— Устраивайся поудобней, накройся одеялом, подушку повыше подтяни. Все сделал, ну тогда слушай. Очень часто в последнее время я вижу один и тот же сон. В этом сне я летаю.

— На самолете?

— Да нет.

— На ковре-самолете, как Хоттабыч?

— Не перебивай, Паша. Ни на чем таком я не летаю, ни на самолете, ни на ракете, ни даже на ковре-самолете. Но как будто смотрю я на землю сверху и не с одной точки, а кружусь над большим-пребольшим участком, над зеленым морем кедрово-сосновых зарослей, заполнивших эти благословенные места, над каменистым и крутым Красным Яром, над желтыми, отлогими берегами реки Илима, над лугами и пашнями. И видно мне сверху деревню моего детства Погодаеву, что когда-то стояла на Илиме. Вижу пионерский лагерь в трех километрах от деревни на другой шустрой таежной речке Тушаме.

Как птица, парю и сверху все отчетливо вижу. Вот ясно вижу, как стайка ребят бежит по тропинке из деревни в пионерский лагерь. Среди них узнаю себя. Конечно же, это я!

— Дедушка, ты мне сказку рассказываешь? Как можно летать неизвестно на чем и сверху видеть себя?

— Во сне можно увидеть и не такое. Каждый сон — это сказка. Ну, где я увижу сейчас родную деревню. Ее давно нет и место, где она стояла, покрыто водой. Причем глубина огромная — шестьдесят метров.

— Ого, дедушка, а что случилось? Почему вода затопила деревню?

— Это, Паша, отдельный разговор: про море, про исчезновение деревень. Я тебе свой сон рассказываю, будешь слушать?

— Буду.

— Ну, вот и славно. В моем сне я всегда примечаю поляну перед деревней. Это место игр, встреч, увеселений, празднеств, общественных собраний и гуляний по самому разному поводу. Мы, пацаны, играли здесь в лапту, взрослые — в городки. Поляна — большая, место — красивое. Осенью и весной здесь жгли костры. Иной раз пламя поднималось очень высоко, летели искры в небо, словно настоящий фейерверк. Во всяком случае, все деревенские люди здесь собирались и радовались этому огню не меньше, чем в городе какому-нибудь салюту. А зимой с этой поляны гоняли вниз к речке на санях. Нет, не на санках, какие у нас в сарае стоят, а на больших санях, на которых лошадьми возили грузы. Отпрягалась лошадь, убирались оглобли, сначала девчата в них садились, парни толкали сани сзади, запрыгивали в последний момент, и все вместе весело летели с угора до середины реки. Вот было радости.

Эта замечательная поляна была местом встреч, любовных свиданий. Отсюда же уезжали на покосы. Обойти, объехать эту поляну — невозможно. Откуда бы ни возвращались, она на пути, а дошли до нее, значит, уже дома. Ее никогда не распахивали, и там всегда росла густая зеленая трава. Ты знаешь, я столько повидал в жизни, а такой красоты не встречал.

— Миша! О чем ты говоришь с внуком? Какие любовные свидания? Паше девять лет, разве ему нужны такие разговоры?

— Ниночка, мы ведем беседы про сны.

— Ну, раз про сны, тогда гасите свет и спите, уже поздно.

— Видишь, Паша, как бабушка сурово с нами поступает. Но она права, время позднее. Давай спать, завтра нас ждет суббота, я буду с тобой, и мы найдем время поговорить обо всем на свете.

— Вот так всегда, как интересный разговор, так — спать.

— Хорошо, мои родные, — сказала бабушка. — Пять минут вам на окончание разговоров.

— Ну что ж, попробуем управиться. Знаешь, Паша, что я еще всегда вижу в этом сне? Реку Илим! Сейчас она известна всему миру, а когда я был маленьким, о ней знали лишь наши таежные деревни, что стояли по ее берегам. Со временем, как повзрослел, я понял, что для меня это лучшее место на свете. Там прошло мое детство.