— Привет, — сказал я.

— Привет, — ответил он, — присаживайся.

Я сел рядом с ним. Сторож чуть коснулся струн. Я не услышал, но почувствовал, как завибрировала струна. Сторож нашел ритм и запел:

Я сделан из далеких городов, В которых, может, никогда не буду. Я эти города люблю за то, Что люди в них живут и верят в чудо.

Дальше он запнулся и продолжил петь неразборчиво, как делают дети, когда забыли текст песни, но во что бы то ни стало хотят продолжить. Затем Сторож снова нашелся:

Я сделан из недаренных цветов, Я из упреков, споров, возражений. Я состою из самых длинных слов, А также из коротких предложений.

— Твои стихи? — спросил я, когда он закончил.

— Нет, это группа «Альфа», песня называется «Я сделан из такого вещества».

— Красиво.

— Красиво.

Сторож вошел в избушку и вынес две лопаты.

— Пошли? — он посмотрел на небо и повел носом. — Ночь будет теплой.

— Пойдем.

Ночь упала с неба, когда мы уже заканчивали могилу для мамы Мотылька. Идти пришлось почти на ощупь.

— Правда, что Володя по ночам по кладбищу носится? — спросил я, когда мы вернулись к избушке.

— Правда, сейчас покажу.

Сторож взял бас-гитару. Он выкрутил громкость на полную и, что было сил, оттянул самую толстую струну. Звук получился громкий, глубокий. Мне показалось, что он не снаружи, а где-то внутри меня. Когда снова стало тихо, я услышал вдалеке Володино ыыыууу.

— А чего он носится? — спросил я.

— Счастлив.

— Почему?

— Да пес его знает.

— Я пойду.