— Платформу, с которой экспресс «Спутник» отправляется, знаете?

— Знаю.

— Там в самом конце скамейка, на ней ждите. Это было самое быстрое успешное собеседование в моей жизни.

На скамейке сидел совсем уж какой-то архетипичный дед. Длинная, спутанная, совершенно седая борода, пожелтевшая на подбородке от никотина. Черный вязаный свитер с горлом, поверх — серый жилет с многочисленными карманами, армейские штаны галифе образца середины прошлого века, старательно начищенные хромовые сапоги. Меня поразили его ручищи. Я сам человек не маленький, и ладонь у меня крепкая, но когда я пожал ему руку, моя ладонь просто исчезла в его рукопожатии. Если он сожмет кулак, получится натуральная боевая палица с заскорузлыми мозолями и бугристыми шрамами вместо шипов.

— Аркадий Вениаминович, — представился дед.

— Виктор.

— Что делать, объяснили?

— Нет еще, — ответил я.

— Будешь убивать птиц.

— Кого?

— Птиц, — сказал Аркадий, ловко притоптал корявыми пальцами гильзу беломора и закурил. — Точнее, ты будешь теперь убивать птиц вместо меня. Мое дело объяснить тебе, что к чему, ну и понять, годишься ли ты для этой войны.

— Войны? — я с трудом сдержал смешок, но Аркадий так посмотрел на меня, что я понял: он не шутит.

— Ну ты же не собираешься убивать их просто так. Так ты долго не протянешь, если ты нормальный, конечно. Должен же быть какой-то мотив. Без мотива убивают только совсем ненормальные и дети. Гасил в детстве муравьев, кузнечиков, жуков?

— Гасил.

— А мотив какой был?

— Никакого.

— Вот. А птицы совсем другое дело. Вообще не кузнечики. Так что добро пожаловать на войну.

Я от таких слов чуть не вытянулся по струнке и уже хотел козырнуть.

— Война так война, главное, чтобы деньги платили.

— Дурак ты, Витя.