Посидев минут пять и пошевелив мозгами без особой пользы, я решил сходить в отель «Лава» и поскорее покончить с этим, наверняка заурядным, делом. Нахлобучил свою зеленую, с голубым и красным перышками, шляпу — обычно она украшает голову лося, которая стоит на ящике с картотекой, — вышел из кабинета, запер на ключ дверь в приемную, протер рукавом матовое стекло с надписью «Джек Ливайн, частный детектив» и направился к лестничной площадке. Лифт за время, прошедшее после моего вызова, обогнул, должно быть, мыс Доброй Надежды, прежде чем дотащился до девятого этажа.
Эдди, мальчишка-лифтер, как всегда приветствовал меня ехидным вопросом:
— Скучная неделя продолжается, мистер Ливайн?
Сопляк этакий. Я усмехнулся, закурил «Лаки» и старательно выпустил дым в его наглую физию.
— Сегодня я поднял на девятый такую кралю! — не унимался стервец. — Но когда спускалась, она была похожа на мокрую курицу. Это ваша подружка? — Он уже повернулся к дверям кабины, и мне ничего другого не оставалось, как обращаться к его курчавому затылку:
— Это моя незамужняя тетушка из России.
— Сдается мне, девочку хотят раскрутить на большие бабки, мистер Ливайн. Дело о вымогательстве, я угадал? Приехали, мистер Ливайн. Удачи вам!
В вестибюле я купил газету — на случай, если придется за кем-нибудь приглядывать украдкой. Впрочем, в отель «Лава», насколько мне помнилось, можно было явиться даже с голой задницей и кольцом в носу, — там никому ни до чего не было дела.
Двадцатипятиэтажное здание, в котором я арендую помещение под свою контору, расположено на углу Бродвея и Пятьдесят первой улицы. Отсюда до «Лавы» рукой подать. Ну я и двинул пешочком. И очень скоро понял, какого дал маху. Это был один из тех коварных июньских дней, когда температура воздуха медленно, но верно достигает восьмидесяти восьми по Фаренгейту и вы, в шерстяном своем костюме — а под ним еще сорочка с длинными рукавами — становитесь пунцовым, как вареный рак. Я не одолел и двух кварталов, как был вынужден снять пиджак — под мышками образовались влажные пятна, каждое величиной с бейсбольную рукавицу. Честно говоря, я приуныл: большое удовольствие возиться в такую жарищу с каким-то пройдохой, тем более в сауне.
Пришлось отмахать восемь кварталов мимо бесконечных сосисочных и закусочных, магазинчиков, торгующих грошовой бижутерией, и ювелирных, беззастенчиво предлагающих дутое золото, сомнительных кафешантанов и снова закусочных, сосисочных… Не всякое дело о вымогательстве стоит таких усилий, уж поверьте.
Обычно я беру тачку, но предыдущий месяц, прямо скажем, не был для меня удачным: несколько мелких расследований да анекдотические обязанности телохранителя при одном зажиточном педике, который не на шутку опасался мести со стороны своего бывшего возлюбленного, — короче, я был на мели.
Когда я наконец добрался до «Лавы», сорочка прилипла к телу, как приклеенная. Я здорово потею — с этим недостатком приходится мириться всем, кто нанимает мистера Ливайна. И еще мистера Ливайна отличает от остальных частных детективов лысина.
И что интересно: в полиции полно и плешивых, и таких, про которых говорят за спиной «босая голова», а вот у шамесов, у всех, кого я знаю, волосы растут чуть ли не сразу от переносицы. Я — исключение. Лысина — мой фирменный знак. Клиент приходит и говорит: «Мне нужен этот… как бишь его… ну такой лысый толстяк… да-да, Ливайн».
Отель «Лава» выглядел в точности таким, каким вы его, наверное, и представляли: десятиэтажное черное от копоти строение с огромным полотняным тентом над двумя узкими стеклянными дверьми. Швейцара, конечно, нет и в помине. Сверху неоновая вывеска, и ночью, бьюсь об заклад на что угодно, она прочитывается следующим образом: «Отель л…ва». В вестибюле было еще наряднее: вдоль стен теснились кресла с выцветшей обивкой, а коричневый ковер чистили последний раз во время первой мировой. Публика соответствовала обстановке: шлюхи, алкаши-доходяги, дезертиры, и сидели они все так чинно в ряд, словно позировали для группового портрета. В тысяче точно таких же вестибюлей приходилось мне наблюдать такую же публику в таких же шмотках и с аналогичными повадками. И пепел они стряхивали на точно такой же серо-буро-малиновый ковер, и читали те же колонки спортивной хроники, и точно таким же неопределенным взглядом встречали меня и провожали. Раз в полчаса кто-нибудь из джентльменов вставал и удалялся обделывать свои темные делишки, или, наоборот, возвращалась леди от первого сегодня — или десятого? — клиента. Словом, текла нормальная криминальная жизнь.
Я подошел к стойке портье. Перхоти на его плечах скопилось столько, что хватило бы набить наволочку, а змеиные глазки глядели на меня без какого бы то ни было интереса. На вид ему было лет сорок.
— Дюк Фентон здесь обретается?
Он полистал засаленную книгу записей, поднял голову и ответил кому-то справа за моей спиной:
— Да, мистер Карл Фентон остановился в нашем отеле.
— В каком номере?
Тут он соизволил улыбнуться. И улыбка предназначалась лично мне.