Я вернулся в контору, отключил телефон, спрятал в сейф стодолларовую бумажку, снова включил телефон и отправился домой, в Санни-Сайд, Квинс. Жить на Манхэттэне мне не по карману, да и шумно и тоска смотреть на вечно озабоченные лица прохожих. По всем этим причинам я предпочитаю стоять, держась за подвесную ременную петлю в набитом вагоне поезда, глядеть, как мелькают за окном подслеповатые фасады фабрик и неторопливо двигаются автомобильные потоки по автострадам, — через двадцать минут я дома.

У нас в Санни-Сайде тихо. Только и слышно, что журчание воды из леек, это жители поливают травку — каждый на своем газончике перед своим домом. Да еще зеленщик высунется из лавки: «Джек, ты будешь последней свиньей, если не купишь у меня вот эти — смотри, какие красивые, — помидорчики!»

В общем, мне здесь нравится. У меня четырехкомнатная квартира — тридцать восемь долларов пятьдесят центов в месяц — и соседи, которые захаживают по вечерам поиграть в покер и послушать радиорепортажи бейсбольных и боксерских матчей. Когда-то, как все, я был женат, но в конце концов жена объявила, что невыносимо жить с человеком, который ночует дома лишь три дня в неделю и не собирается менять образ жизни в ближайшие двадцать лет. Мы разбежались, и вскоре она нашла свой идеал: крошечного клерка в костюмчике, купленном, конечно, в магазине детской одежды. Сей муж ночует дома семь раз в неделю, а со службы возвращается ровно в шесть и ни секундой позже. Я рад за нее. Иногда мы вместе обедаем. Мои родители в свое время тоже были обескуражены тем обстоятельством, что их единственный сын выбрал такую беспокойную профессию. Впрочем, зная мой характер, они не удивятся, если в один прекрасный день я проникнусь идеями индуизма и начну разгуливать по Нью-Йорку в белой простыне.

Воздух в квартире был спертый, и, войдя, я первым делом отворил все форточки. Потом набрал номер моей подружки Китти Сеймор, которая трудилась репортером уголовной хроники, живописала также подвиги городской пожарной охраны и, вдобавок ко всем этим достоинствам, любила меня.

— Китти, у тебя нет желания сегодня вечером посмотреть патриотическое представление?

— Это надо понимать так, что ты собрался в театр?

— Это надо понимать так, что сам директор театра «Джи-ай» пригласил меня.

— Он нанял тебя следить за своими куколками?

— Почти угадала. Ему прищемили хвост и требуют денег.

— А в чем, собственно, дело?

— Послушай, я уже устал от твоих вопросов. Девчонка из его театра сто лет назад снималась в порнофильмах. А он, видишь ли, печется о репутации своего вертепа и не хочет шума. В общем, сколько ни ломаю голову, ни черта не понятно.

— Почему он ее не выгонит?

— Он не знает, кого именно.

— И сколько с него требуют?