— Милый, когда назад?

— В восемь.

— Съездим, возьмём что к празднику? У Прониных было класс. Не хочу уступить. У нас будет лучше. Папа дал денег.

— Может, — сказал Девяткин, — ты возьмёшь мою фамилию в честь юбилея?

Она обняла его.

— Я люблю тебя, но хочу быть собой. С твоей фамилией я исчезну как личность. Это моя… пусть слабость. Позже, может быть… Но если хочешь, если считаешь, что тебе лучше…

— Не ставь меня в положение палача, — сказал он.

— Милый, я так люблю тебя!

— Завтракаю, — сказал он, — в банке. Пора.

— Ладно, — выдохнула она.

Когда он выехал из гаража на своём «Форде» и вылез, чтобы открыть ворота, она очутилась рядом, бросилась к нему.

— Не езди! Наври им, что заболел. В честь нас. Не езди!

Его охватила слабость. Казалось, не поедет — и жизнь изменится, будет новая, непохожая на былую, жизнь подлинная. Шёл бой: любовь спорила с необходимостью, с нормами, с правилами. Любовь велела быть вместе — мир разлучал их. Любовь звала к воле — мир навязывал ярмо. Здесь и сейчас можно было начать великую сказку… Ветром из-за стены вынесло вдруг клоуна, бледного, сморщенного. Порыв прошел, и стало ясно, что предложение жены нелепо, что если есть освобождающая сила, то не в любви. Напротив, свободное существо именно любовь отдаёт сперва другому, а потом мается в цепях выдуманных условностей.

— Он гад, — сказал Девяткин.

— Милый, он так хорош! Не ты его привязал?

Девяткин смолчал, не зная, что ответить. Лишь сотовый вновь напомнил ему о необходимом и однозначном.

— Всё. Зовут, — пояснил он, пряча смартфон.

Она осталась на участке, точно на острове, на который он мог не вернуться.

А он уже ехал мимо таких же, как у него, домов.

Свернув направо, он влился в строй иномарок, спешащих в Рублёво-Успенское, и пополз в пробке.