5. ЦДХ. Исполинское здание Центрального дома художника появилось на этом месте не сразу – землю выделили еще в пятидесятые, архитекторы Николай Сукоян и Юрий Шевердяев выполнили проект, однако возвели здание только к 1979 году. Памятник советского модернизма нравится не всем, но сюда приходят посмотреть на собрание Третьяковской галереи периода абстракций и социалистического реализма. Лентулова и Кандинского понимают меньше россиян, чем Шишкина и Левитана, поэтому и публика в здании на Крымском Валу немного другая. Обязательно обратите внимание на внутренний дворик, открывшийся зрителям и прохожим несколько лет назад.
6. Крымский мост. Один из самых красивых «висячих» мостов Москвы появился в конце 1930-х годов, когда большинство старых переправ на реке заменили на новые, сверкающие металлом и энтузиазмом сталинского времени. Длина его пролета – 168 метров. Даже Генрих Сапгир не удержался и посвятил мосту (!) сонет: «Когда иду я через Крымский мост – стальные фермы, балки вперехлест…» На пилонах моста видны носы кораблей (ростры), которыми еще римляне украшали свои триумфальные арки после победы над флотом противника. Забавно, что соседствующий с мостом памятник Петру тоже украшен рострами. Получается, Петр в трактовке Церетели победил свой собственный флот.
Крымский мост несоразмерен Москве-реке – он больше подходит Неве. Лев Колодный писал: «Струны Крымского моста гигантской арфой звенят в прозрачном воздухе. А белые стены и черные крыши – клавиши какого рояля могут издавать такие звуки? Звучит весь город – симфония в камне».
Еще во время Московского царства недалеко от моста находился Крымский двор, где останавливались все посланники хана. В августе 1612 года здесь состоялось сражение между русской конницей и отрядами поляков, пытавшихся спасти своих товарищей, блокированных силами Минина и Пожарского в Кремле. Тогда река была, очевидно, гораздо мельче.
7. Центральная арка Парка Горького. До революции на этом месте находилась не очень живописная свалка, и только зелень Нескучного сада, находившегося чуть дальше в сторону Калужской дороги, едва спасала положение. Но в 1923 году здесь состоялась Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка. Ее можно считать прототипом ВДНХ. На большой территории разместились павильоны, среди их архитекторов были будущие звезды конструктивизма Мельников, Колли, Ладовский, Николаев, Голосов. Сам парк имени Горького был создан пять лет спустя, в 1928 году, систему дорожек и архитектурно-планировочную часть взял на себя Константин Мельников. По такому же образцу строились многочисленные парки культуры и отдыха в крупных городах СССР – обязательные фигуры злодеев-капиталистов, знаменитый аттракцион «Парашютная вышка», библиотеки на свежем воздухе… Главный вход был оформлен в виде арки только после войны, в 1954–1955 году. Над ним работали архитекторы Щуко и Спасов. Сейчас на центральную арку стоит подняться, там расположена смотровая площадка. Очередной взлет популярности парк пережил в конце 1980-х годов, когда даже Scorpions распевали «I follow the Moskva down to Gorky Park…». Аттракционы позднесоветского времени мелькают в перестроечных драмах и боевиках. Последнее обновление парка состоялось в 2010-е годы, когда его превратили в «витрину» московских урбанистических экспериментов и соединили с Воробьевыми горами и Нескучным садом. Теперь вдоль Москвы-реки существует довольно длинная и очень популярная зеленая зона в несколько километров. Это нельзя не признать удачным экспериментом.
8. Народная обсерватория. Небольшое здание на территории парка напоминает о тех временах, когда астрономия входила в школьную программу. Компактные здания возводились во многих местах столицы, сейчас уцелели лишь два – в парке Сокольники и в парке Горького. В 1950-1960-е годы здесь стояли пятидюймовые телескопы, а рядом всегда дежурили активисты астрономических кружков или сотрудники планетария. Сейчас мы думаем о космосе гораздо меньше.
9. Ажурная беседка. Скромное, но стильное строение советского времени – еще одно напоминание о «золотых временах» парка Горького, когда государство тратило на него немыслимые деньги. Конечно, досуг «трудящихся» был предельно идеологизирован, но и на милые вещички вроде такой беседки средства тоже выделялись. В летнее время здесь ставят рояль, регулярно проводят выступления пианистов.
10. Памятник Максиму Горькому. Недалеко от Центрального входа находится покрытая травой Ленинская площадь, а в паре метров от нее прячется компактная скульптура главного пролетарского писателя. «Парк Горького» стал брендом, символом и товаром внутреннего потребления одновременно. Советского писателя Юрия Трифонова как-то попросили сделать подписи под фотографиями из жизни парка Горького. В итоге он подвел черту под тем, что значил парк для москвича социалистической эпохи: «Попросту – Парк Горького. К Горькому отношения не имеет. Но это неважно: имена и названия живут собственной жизнью. Мы привыкли: Парк Горького – это нечто юное, праздничное, зеленое, усыпанное золотой листвой, снежное, ледяное, грустное, исчезнувшее навсегда… Я приходил сюда мальчиком… Парк Горького – это то, что неизбежно вливается в твою жизнь, а потом исчезает. Но иногда – напоследок, внезапно и горестно возникает вновь… Как у этих старых людей, которые приходят в Парк каждый год 9-го мая, – это ветераны войны. Они ищут соратников, вспоминают друзей, радуются и плачут. Я помню Парк в начале войны: здесь все павильоны были открыты, аттракционы работали и оркестры играли на эстрадах. Но людей почти не было. С каждым днем их становилось все меньше. Помню одинокого человека, который стоял на пустой площади перед силомером и лупил кулаком по бабке, проверяя свою силу. В июле в Парк привезли и поставили на площади сбитый немецкий самолет. Москвичи приходили смотреть и щупать. В сентябре здесь безлюдно в желтой листве аллеи, а на набережной, где раньше бывали гулянья, колыхались громадными серебристыми облаками отдыхающие аэростаты. Вечером они поднимались на невидимых паутинках в небо и ослепительно горели на солнце. Этот седой человек с цветком долго стоит тут и ждет друзей, которые не придут никогда. Война уничтожает парки. Парки уничтожают войну. Так было и у меня: парк открывался, как неизведанный материк. Здесь были свои джунгли, свои пещеры, свои таинственные моря, загадочные дворцы, коварные туземцы, добрые незнакомцы». Территория парка настолько аккуратно переходит в Нескучный сад, что между ними, пожалуй, и границы не проведешь.
11. Павильон «Шестигранник». Здание построили на болотистой почве всего за два месяца, главным архитектором был признанный мастер Иван Жолтовский. Внутри соседствовали росписи таких разных мастеров, как Игнатий Нивинский и Александра Экстер. Павильон успел сняться в фильме «Я шагаю по Москве».
12. Большой Голицынский пруд. Самый большой водоем парка имеет даже искусственный остров посередине. На берегу располагаются множество кафе и ресторанов на любой вкус. Недавно в пруд выпустили 400 кг рыбы для естественного воспроизводства.
13. Скульптура «Девушка с веслом». Визитная карточка парка была создана по проекту скульптора Ивана Шадра. Он был мастером сопоставления человека и предмета – второй его известной работой является памятник «Булыжник – оружие пролетариата».
14. Музей современного искусства «Гараж». Одно из самых молодых учреждений парка Горького переехало сюда из знаменитого Бахметьевского гаража, сохранив за собой старое название. Здесь выставляются лучшие современные художники мира и России. Сейчас музей расположен в здании ресторана «Времена года», построенного в 1960-х годах и вскоре заброшенного.
Современный парк Горького – динамичная и развивающаяся территория, отследить все новости и открытия которой практически невозможно. Обязательны к посещению танцплощадка на Пушкинской набережной, летний кинотеатр с лекциями и открытыми показами. Но и зимой жизнь здесь не замирает, в парке заливают один из самых больших катков Европы. В целом парк является символом Москвы 2011–2013 годов, когда в Москве началась «новая урбанистическая революция». Последствия выразились разве что в городском фольклоре: «Капков на каток капкейков напек».
На воробьевы горы
Воробьевы горы – это невероятный комплекс несбывшегося, созданного и разрушенного. Человек внедрялся в природную среду, пытаясь реализовать на огромной возвышенности амбициозные проекты. Но Москва будто бы противилась таким резким хирургическим операциям и только в 1950-е годы позволила возвести полноценную Вавилонскую башню – здание Дворца науки, МГУ.
Село Воробьево существовало со времен Средневековья, но первым, кто опустил сюда державную руку, стал Иван Грозный. Поверье гласит, что Василий Блаженный наблюдал за царем во время литургии и сказал ему: «Я видел, как ты ходил мыслью по Воробьевым и строил дворец». Еще в XVII веке здесь находилась полноценная резиденция, подобная Коломенскому или Измайлову. На Воробьевых горах провел детство император Петр Великий. Здесь появилась на свет его любимая «потеха» – пальба из пушек. Капитан Степан Зоммер, специалист по огнестрельному оружию, построил здесь небольшую деревянную крепость, и в 1684 году юный государь отмечал на Воробьевых свой день рождения. Эту потешную «фортецию», которая знаменовала начало русской армии, разобрали из-за ветхости в 1770-е годы. Петр ценил не только холмистость местности, но и пейзажные виды: мы знаем, что он советовал иностранным живописцам рисовать Москву именно со стороны Воробьевых.
Александр I задумал возвести на Воробьевых горах огромный храм. Начиналось все прекрасно: великий император-мистик нашел единомышленника-масона, архитектора Витберга из когорты вольных каменщиков, восхищался проектом и даже воскликнул: «Вы камнями говорите». В 1818 году на строительстве работало 20 тысяч крестьян. Первый вариант храма Христа Спасителя «колоссальностью соответствовал величию России». Архитектор стремился, чтобы «все части храма составляли не произвольные только формы архитектурной потребности, не мертвую массу камней, но выражали бы духовную идею живого храма».
Александр I называл Воробьевы горы «короной Москвы». В церемонии закладки храма принимали участие 300 священников. Планировалось, что храм с 600 колоннами будет иметь высоту 170 метров (что выше современного храма Христа Спасителя). К набережной в планах архитектора и императора спускалась лестница с пятью террасами.
Но эпоха библейских поисков ушла вместе с министром народного просвещения Александром Голицыным, и грандиозный план храма-памятника сошел на нет при расчетливом и приземленном Николае I. Дальше котлована на Воробьевых горах дело не двинулось, и архитектора Александра Витберга, человека увлекающегося, но в строительстве неопытного, сослали в Вятку, попутно повесив на него всех собак, признав виновным «в злоупотреблениях и противозаконных действиях в ущерб казне». По свидетельству Герцена, Витберг и в ссылке несколько часов в день уделял Храму, мечтал, чертил, вынашивал планы. Идея храма на Воробьевых настолько покорила современников, что на картах вплоть до конца XIX века обозначалось так и не использованное по назначению место строительства.
Церковь, которая действительно манила десятки прихожан, находится в двух шагах от основной аллеи Воробьевых гор. Храм прежде всего знаменит тем, что здесь накануне знаменитого военного совета в Филях молился Михаил Кутузов. Немудрено: до Филей скакать около пяти километров по прямой. В 1930-е годы церковь хотели снести – Ленинские горы хотели сделать частью парадной магистрали, проспекта Ильича. Но Великая Отечественная война помешала этим планам. Интересно, что в церкви продолжали звонить: запрет на колокольный звон касался только храмов в границах Москвы, а Воробьевы в 1940-х годах еще числились за городской чертою.