Размышление Шестнадцатое

По гамбургскому счету

В 1928 году вышел из печати сборник статей литературоведа и писателя В. Шкловского под названием «Гамбургский счет»[16-1]. В нем автор поведал читателям, что в свое время существовал среди профессиональных борцов очень примечательный обычай. Оказывается, что все многочисленные публичные схватки борцов являлись липой. Встречи, как правило, были договорными, то есть были чистейшей воды шоу, не отражающим истинную силу конкретных борцов. Такое положение устраивало борцов, поскольку обеспечивало их финансовое благополучие. Однако устраивало все-таки не совсем. Есть, оказывается, нечто, не компенсируемое никакими деньгами. И поэтому каждый год борцы собирались в одном из трактиров Гамбурга для борьбы «по-настоящему». Без зрителей и без последующей огласки они выясняли «кто есть кто» на самом деле. Хотя сказать «на самом деле» – не совсем правильно. Ведь результаты оставались в тайне. Это было выяснение каждого для себя самого, по своим личным критериям, так что после некоторых схваток оба борца могли считать себя победителем.

Подобная психологическая ситуация присуща людям любой профессии. Не случайно, что с легкой руки В. Шкловского выражение «По гамбургскому счету» полноправно вошло в русский язык. Любой человек в своей жизни многократно сталкивается с ситуациями, когда ему приходится поступаться своими убеждениями, взглядами (в том числе профессиональными) ради достижения каких-то желаемых практических результатов. Архитектор, да и дизайнер в этом смысле не исключение. Они постоянно сталкиваются с огромным количеством самых разных препятствий. Есть препятствия объективные: экономические, технические, организационные. Их требуется каким-то способом преодолевать и в результате иногда бывает, что проект не только не ухудшается, но в чем-то становится лучше. Однако встречается весьма неприятный вариант. Это когда заказчик выдвигает требования, которые, по мнению автора, являются явно ошибочными и тем не менее приходится с ними соглашаться ради реализации проекта. В результате у творческого специалиста остается на всю жизнь неприятный осадок, хотя он и уговаривает себя, что «я ничего не мог с этим поделать».

Но, как и у собиравшихся в Гамбурге борцов, у архитектора существует своя своеобразная ситуация «гамбургского счета». Это когда он проектирует дом или квартиру для самого себя. Конечно, известен афоризм «сапожник без сапог», Это когда объективные препятствия оказываются непреодолимыми и архитектор не имеет возможности даже подумать о собственном жилище. А если такую возможность имеет? Трудно представить, что Слава Зайцев или Валентин Юдашкин, будучи более чем обеспеченными людьми, пойдут в лучший магазин одежды и купят себе там самый лучший костюм. Они, конечно же спроектируют специально для себя. То же самое и архитектор. При любой возможности иметь собственный дом, конечно же станет проектировать его сам.

При проектировании собственного дома автор неизбежно сталкивается с множеством трудностей – финансовых, технических и других. Но вот творческого конфликта с заказчиком возникнуть не может. Именно поэтому собственные дома архитекторов и собственные интерьеры дизайнеров становятся творческим автопортретом автора «по гамбургскому счету». Анализ собственных домов различных архитекторов мира, как известных, так и рядовых, вроде бы должен подтвердить подобную догадку. Однако проблема оказалась несколько сложнее, чем представлялась с первого взгляда.

В конце 20 века в одном из номеров японского журнала The Japan Architect были опубликованы результаты очередного международного архитектурного конкурса, ежегодно проводимого этим журналом[16-2]. В этот раз была задана тема «Жилище для суперзвезды». Среди отмеченных жюри работ была одна, которая хотя получила не первую премию, а была отмечена более скромно, тем не менее, с моей точки зрения, заслуживает особого рассмотрения.

Автор предложил сделать прямоугольный в плане дом, разделенный пополам глухой поперечной стеной. Одна половина была запроектирована полностью застекленной от пола до потолка. Другую же огораживали стены с минимальным количеством миниатюрных окон. (Рис. 16–01).

Но подлинной изюминкой проекта было то, что стена, разделяющая половины дома представляла собой со стороны прозрачной половины здания сплошное зеркало. И в этом был не просто художественно-декоративный смысл, а серьезный психологический эффект. Автор проекта рассуждал приблизительно так: Любая суперзвезда живет как бы двойной жизнью. Создается некий миф о ее личности, о ее жизни. Наряду с этим есть ее «настоящая» жизнь, зачастую совсем не похожая на миф, а то и противоположная ему. И такое положение устраивает всех. Миф охотно поддерживается самой суперзвездой. И развенчивать его она совсем не стремится. Скорей наоборот. Получается как бы два «Я» человека – «Я внутреннее» и «Я внешнее». Внутреннее – это представление о себе самом, о своих «истинных» потребностях, о своих «настоящих» мечтах. Внешнее – как нужно выглядеть со стороны.

И вот автор этого конкурсного проекта предлагает сделать как бы два дома в одном. Остекленная половина – «для постороннего наблюдателя». Ее интерьер – «мифический». Благодаря зеркалу создается впечатление, что весь дом именно такой. Но суперзвезда – человек. И ей пусть и изредка хочется уединения. И здесь у нее есть полная возможность для этого. Идея очень интересная и в ней заключены еще более глубокие смыслы, которые начинают проявляться в том числе и тогда, когда мы начинаем рассматривать собственные дома и собственные интерьеры архитекторов и дизайнеров.

Существует феномен, обозначаемый понятием «раздвоение личности». По отношению к нему до сих пор нет однозначного отношения. Чаще всего это считают психическим расстройством. Однако существует другая точка зрения, трактующая раздвоение личности как прогресс духовности, как высшую форму самопознания, позволяющую более сильно взаимодействовать с окружающим миром.[16-3]

По всей видимости, своеобразное раздвоение «Я» свойственно не только небольшому количеству «публичных» личностей, а присуще каждому из нас. И когда оно остается в определенных границах, такого человека нужно классифицировать как абсолютно здорового. Вопрос в том, каковы эти границы. Анализ собственных домов архитекторов, (причем не обязательно созданных признанными корифеями архитектуры) показывает, что разные авторы находятся в разном отношении к этим границам.