– «Такого» – это какого?

– Ну, такого накала страстей и эмоций. Таких нетривиальных поворотов сюжета. Такого катарсиса у главного героя этого нарратива, то есть у вас… Да, конечно, подсознание человека – штука странная, таящая массу сюрпризов. Хотя, признаюсь, мы уже много чего о нём знаем, спасибо многолетней работе с нейросетями. Например, если вы спросите, почему маршрут нашего тестового задания построен по принципу двенадцати адресатов, то я отвечу так: символически и концептуально Кольцевая линия с двенадцатью станциями – удобный для восприятия игровой движок, это вам любой гейм-дизайнер скажет. Но тут есть ещё одна штука…

Геро сделал глубокий вдох, готовя меня к новой порции инсайтов.

– Речь об одном методе, который сформулировали несколько десятилетий назад ваши соотечественники, адепты вальдорфской педагогической школы. Не буду сейчас останавливаться на вальдорфской концепции – тема это глубокая и весьма любопытная, советую погрузиться в неё на досуге самостоятельно. Важно, что метод возник как синтез учения о двенадцати чувствах человека, созданного известным австрийским философом, педагогом, ясновидящим, мистиком, эзотериком и оккультистом Рудольфом Штайнером, идеей американо-немецкого философа Розенштока-Хюсси о происхождении языка и, наконец, подхода к его изучению, применённых вальфдорцами одновременно. Суть метода состоит в следующем. Двенадцати чувствам человека соответствуют двенадцать частей речи. То, как мы чувствуем, наглядно отражается в том, что и как мы говорим. Поэтому каждый адресат и каждая станция, которую вам сегодня пришлось посетить, – это определённое чувство вашего сознания, проявленное в генерируемых вами визуальных образах и речи – как вашей, так и каждого вашего адресата.

Честно признаться, я не был готов к такому уровню философского дискурса, поэтому только и смог пробормотать в ответ:

– Подождите, но у меня же по факту не было двенадцати адресатов. Тот пропущенный на «Новослободской»…

– Ничего не было пропущено, – перебил меня глава корпорации хитрым голосом. – Этим адресатом была та самая незнакомка, которую вы встретили по пути на «Краснопресненскую». Недаром же вы как бы случайно вернулись на эту станцию вновь.

– Оке-е-ей… – медленно протянул я, изо всех сил напрягая извилины. – Но я же встретил её второй раз, когда произошло крушение поезда. Она вновь стала моим адресатом?

– Не совсем. Ваш одиннадцатый адресат – Агния. Надеюсь, вам не стоит напоминать, кто это?

Агния. Вечный фантом моего подсознания.

– Хорошо, тогда кто мой двенадцатый адрес… – Я осёкся. – Так это вы?

Геро ответил не сразу, дав мне время как следует подумать над собственным ментальным открытием.

– Теперь вы понимаете, Антон, почему ваше подсознание – это настоящий кладезь? Такого уровня контента мы давно не встречали. Да, контент этот временами наивный, идеалистический, романтический, но ведь именно такие истории нужны человеческим массам! При этом, извините за прямоту, ваше сознание переполнено болью и временами откровенной депрессией, доставшейся вам от непростых отношений с родителями и некачественных психостимуляторов, которые вы, очевидно, принимали в молодости…

Тут моё сознание будто подпрыгнуло, окончательно проснувшись. Я внезапно вспомнил новый огромный пласт реальности и свой реальный возраст. «В молодости!» Ну конечно! Во даёт этот, едрить его за ногу, Android Collider…

Геро продолжил:

– Но вы же сами прекрасно знаете, что в наше счастливое и спокойное время – время без жестоких кровопролитных войн и тяжёлых экономических кризисов – это лечится одним курсом хороших препаратов от не менее хорошего психоаналитика. Правда, нужно ли вам перепрошивать таким образом мозг – большой вопрос. Боюсь, это может повлиять на ваше мировосприятие и сделать вас… так сказать, обычным. Да, быть может, на первый взгляд счастливым, успешным, уверенным. Но совершенно обычным. Сегодняшний человек уж слишком комфортно и благополучно живёт, сами в курсе. Оттого и не может сгенерить ничего стоящего. Если бы не AI, мы бы давно перестали создавать и потреблять хоть сколько-нибудь качественный контент. Да, истории, которые рассказывает нам искусственный интеллект, достаточно интересны и как никогда зрелищны. Ещё бы, он постоянно перерабатывает всю человеческую историю и культуру: книги, фильмы, музыку… Но какими бы прогрессивными ни были технологии, я твёрдо уверен (и надеюсь, вы со мной согласитесь), что подобный контент не может по-настоящему влиять на чувства зрителя, потому что автор – по сути, бесчувственная машина. Да, бесчувственная и хитрая, умеющая эти чувства симулировать (что неудивительно: создавший её Homo sapiens – искусный лгун и мошенник, вы об этом сами сегодня размышляли). С одной стороны, искусственный интеллект сделал нас практически богами и сам стал богом для нас. Но с другой – а вдруг всё как раз наоборот? Может, это и есть тот самый дьявол, который пришёл к нам в обличье нулей и единиц? Может, мы уже давно в аду?

Я вздохнул, но ничего не ответил. Не потому, что считал слова собеседника вздором. Скорее потому, что тут нечего было добавить – подобные монологи звучали в моей голове регулярно.

– Антон, вы можете считать меня архаичным безумцем, но я искренне верю, что главным генератором истинных смыслов остаётся всё же не машина, а человек. Его естественные страхи, вызванные материальным миром, а также осознанием того, что каждый новый день приближает этого человека к смерти. Да, мы уже умеем клонировать сознание, перенося его в виртуальное тело цифрового аватара. Интегрированный в ваш нарратив диктатор под именем ВВП (да, я считал эту отсылку, она достаточно остроумна), променявший свою земную оболочку на AI-форму, с точки зрения технологий не представляет из себя ничего необычного – вы прекрасно знаете, что сегодня большое количество богатых людей и всяких селебрити успешно существует в таком виде. Но всё же это не жизнь в полной её мере (хотя трансферинг – штука востребованная и сверхприбыльная, говорю вам как глава Delta Industries). И да, мы увеличили продолжительность материальной жизни практически вдвое, спасибо генной инженерии и нанороботам, занимающимся постоянной регенерацией наших клеток. Но от физической смерти мы пока избавиться так и не смогли. Боюсь, она неминуема, и мы её всё так же продолжаем бояться. Поэтому никакой врач с пилюлями не в силах полностью искоренить этот древний ментальный страх и идущую с ним в комплекте всепоглощающую боль. Замаскировать, купировать, отвлечь – да, мы это прекрасно умеем. Но даже отвлечённый зритель интуитивно тянется именно к такому переживанию, опыту, действу. Действу, наполненному несчастьем. Понимаете, Антон?

Я снова ни хрена не понимал, однако надеялся, что через какое-то время мой разум воспримет и эту информацию.

– Честно говоря, не совсем, но… Подождите, а что значат все эти перемещения во времени и пространстве? Как я оказался на «Павелецкой»? Почему не смог уехать на том поезде?