В первую очередь спасибо любимым родителям и всей моей большой (нет, даже огромной!) семье: живым и уже ушедшим, но навсегда оставшимся в памяти и сердце. Благодаря вам я в принципе имею возможность что-то придумывать, писать, размышлять, поэтому не преувеличу, сказав, что эту книгу вы сочиняли вместе со мной. И, похоже, у нас получилось.

Во-вторых, спасибо моей единственной и неповторимой Анне, моей прекрасной А.Д. – ты не просто вторая половинка, но и правая рука, левое полушарие и то самое мистическое «инь». Стоит ли объяснять, что без тебя был бы другим не только этот текст, но и я сам? Не было бы, вероятно, никакого Антона и его коллайдера – да и меня, скорее всего, тоже. Так что спасибо тебе, нашему уютному дому (где бы физически он ни находился) и не менее уютной кошке (Маха, я твой фанат).

В-третьих, спасибо моим друзьям – детства, юности, взрослости. По праву считаю себя абсолютно счастливым человеком, ведь у меня столько по-настоящему настоящих друзей. Не буду перечислять каждого поимённо, иначе эти «благодарности» растянутся на ещё одну главу. Знайте, если вы считаете меня своим другом – значит, эти слова про вас. И значит, наши чувства абсолютно взаимны. Каждый из вас дал мне бесценный опыт, который сложился в этот важный для меня текст. И пусть с кем-то мы смотрим на этот мир и всё происходящее в нём по-разному – главное, что при этом мы рады смотреть в глаза друг другу. Это ли не настоящая дружба?

Спасибо и всем, кто помог этой книге стать взрослее, ценнее, лучше (да и вообще появиться на свет). Основательницам школы прозы «Глагол» – Наташе, Жене, Арине – и всему нашему литкомьюнити (именно вы помогли мне почувствовать себя настоящим писателем). Талантливым Даше и Диме (горжусь, что ваши классные тексты стали частью книги, а вы – её героями). Спасибо сообществу The Order и его основателю Егору (мы встретились в самый подходящий для этого момент, и чувствую, что это только начало). Спасибо профессионалам дирекции цифрового контента «АСТ», музыкантам лейбла HHD, а также приглашённым голосам этой книги Игорю и Лизе. И, конечно, огромное спасибо дорогой команде «Редакции Елены Шубиной» – Елене Данииловне, Татьяне, Веронике, Анне и всем, кто поверил в меня как автора и внёс свою лепту в сию авантюру (вы сделали мою заветную мечту осязаемой реальностью). А ещё спасибо моей любимой школьной учительнице по русскому и литературе (Валентина Вениаминовна, надеюсь, это пять?).

Спасибо и тебе, Антон. За эти почти семь лет ты стал мне другом. Во многом потому, что, с одной стороны, мы с тобой уж очень похожи, а с другой – прямо противоположны. В любом случае, признаюсь честно, я чертовски за тебя переживал. И рад, что всё сложилось наилучшим образом.

Спасибо моему прошлому. Оно было такое разное – счастливое и беззаботное, мрачное и опасное… Именно благодаря прошлому я смог сформулировать будущее – то будущее, которого всем сердцем не желаю ни себе, ни своему народу, ни родной стране. Но которое как будто становится настоящим прямо на наших глазах. И потому моё писательское «я» просто не может его не замечать и игнорировать. Верю, что, как и мой герой в финале книги, мы все когда-нибудь очнёмся от этого наваждения и осознаем: всё было лишь иллюзией.

И, наконец, огромное спасибо тебе, уважаемый читатель. За то, что уделил время, которого у каждого из нас не то чтобы много. Надеюсь, тебе в моём мире было интересно. Также надеюсь, что ты смог как следует отрефлексировать прочитанное, лишний раз задуматься и сделать ценные для себя выводы. Как известно, самый тёмный час перед рассветом. И я благодарен, что вместе мы смогли заглянуть за горизонт и увидеть: да, там может быть беспросветно темно, хоть глаз выколи. Но рано или поздно рассвет обязательно наступит. Ведь так устроена жизнь.

Поэтому спасибо и тебе, жизнь. Как минимум за то, что с тобой уж точно не соскучишься. А если уж соскучишься, всегда есть возможность почитать какую-нибудь хорошую книгу.