— Из-за Фернана…
— Он знал?
— Не знаю.
— Не говори глупостей. Знал наверняка.
— Он был влюблен.
— Но ты влюбился первым!
— Не знаю… Это было давно…
— Тебе надо было написать мне, мы бы встретились, ты бы мне сказал…
— А что бы это изменило?
Она вскочила. В горле стоял комок.
— Ты, наверное, очень страдал. А твоя жена? Андре? Татуировка с именем другой женщины, наверное, ей…
— Она ее не видела. У нас не сложилось. Наперед не угадаешь. Но в моей жизни были другие женщины. Много женщин. Я любил, и меня любили. Вот только моей настоящей большой любовью всегда была… ты. А ты ничего не знала. Вот и все.
Она прижалась к нему.
Впервые в жизни она целует его грудь, там, где сердце, в татуированное сердечко.
А он гладит ее по волосам и прижимает к татуированному сердцу.
— Но почему… только сейчас?
— Надо быть круглым дураком, чтобы помереть, так ничего тебе и не сказав.
39
Кровать Амели
Наутро кровать Амели могла бы рассказать, что…