На протяжении всей истории экономическая деятельность на территории Афганистана включала земледелие, скотоводство и торговлю. Торговля находилась в зависимости от состояния мировой экономики и безопасности. До 1978 г. Афганистан имел преимущественно земледельческую/скотоводческую экономику (50 % ВВП) и на 80 % сельское население. Около половины сельскохозяйственной продукции шло на пропитание семей самих производителей. Вода была для сельского хозяйства самым дефицитным сырьем. Из-за нехватки воды в Афганистане было примерно в два раза больше пригодных для пахоты земель, чем обрабатываемых, и сегодня там наблюдаются частые засухи, которые, похоже, усиливаются и становятся более продолжительными в связи с изменением климата. Экономика Афганистана больше не является преимущественно земледельческой и скотоводческой, и в сельскохозяйственном секторе доминирует единственная товарная культура, продаваемая на международном рынке: опийный мак. Войны, торговля наркотиками, иностранная помощь и денежные переводы из-за рубежа способствовали быстрой урбанизации и росту экономики услуг.
Использование воды также формирует отношения Афганистана с его соседями. Тающие в Гиндукуше снега образуют несколько рек, бассейны которых простираются в соседние страны. Река Кабул является одним из пяти притоков Инда, главного водного ресурса Пакистана, а река Гильменд снабжает водой иранскую провинцию Систан-Белуджистан. Река Кундуз является притоком Пянджа-Амударьи, реки, которая определяет границу Афганистана с Таджикистаном, Узбекистаном и частично с Туркменистаном. Использование воды этих рек требует сотрудничества, но также является источником конфликтов.
У Афганистана с Пакистаном и Ираном часто возникали споры из-за воды, поскольку реки, которые он делит с этими двумя странами, расположенными ниже по течению, используются для орошения и выработки электроэнергии по обе стороны границы. Использование воды Амударьи регулируется соглашением 1949 года с Советским Союзом, которое дает Афганистану право на большую долю воды, чем та, что он использует в настоящее время. Афганистан никогда не востребовал свою долю речной воды из-за отсутствия необходимой ирригационной инфраструктуры. В последующие годы сток Амударьи резко сократился в результате интенсивного орошения посевов хлопчатника в Узбекистане и Таджикистане, что привело к высыханию Аральского моря, которое делят между собой Узбекистан и Казахстан.
Все это является причиной того, о чем мой начальник в ООН Лахдар Брахими говорил так: «Афганистан не может быть мирным, если его соседи не хотят, чтобы он был мирным».
Представление о том, что Афганистан во все века являлся непобедимой страной, которая одолеет всех, кто в нее войдет, и обречена на войну и нестабильность, по-видимому, возникло относительно недавно. На встрече в Центре Вильсона в Вашингтоне, округ Колумбия, 6 апреля 2016 года американец афганского происхождения из королевского клана Мухаммадзай заявил, что Афганистан победил Александра Македонского, Чингисхана, Британскую империю и Советский Союз. Те, кто выступает против военной интервенции в Афганистан, часто приводят выражение «кладбище империй», которое также стало названием нескольких книг и статей.
Противники военного вмешательства в дела Афганистана вполне могут быть правы, но не потому, что Афганистан всегда был «кладбищем империй». Как пишет антрополог Томас Барфилд, «До 1840 года Афганистан был более известен как “дорога завоеваний”, а не “кладбище империй”. В течение 2500 лет он всегда был частью чьей-то империи, начиная с Персидской в V в. до н. э.» [Barfield 2010]. Города Кабул, Балх, Кандагар и Герат вместе с относящимися к ним регионами неоднократно попадали под власть империй и иногда сами становились столицами их правителей. Балх, известный грекам как Бактрия, был важным центром зороастризма и буддизма, когда Александр Македонский разграбил его грандиозный храм и женился на Роксане, дочери убитого местного царя. Название города Кандагар является производным от слова «Александрия», поскольку в 329 г. до н. э. его основал именно Александр Македонский. Эллинистическое правление длилось два столетия, в течение которых скульпторы развивали греко-буддийский стиль Гандхара, названный в честь царства, центром которого был город Пешавар.
Герат, наряду с Самаркандом, во времена империи Тимуридов был центром персидской культуры. Первый император Великих Моголов Бабур, уроженец Ферганской долины в современном Узбекистане, завоевал Кабул и сделал его первой резиденцией империи Великих Моголов. Те, кто хотя бы мельком знаком с Кабулом, знают о саде Бабура, где похоронены он сам и несколько его потомков. Внук Бабура, император Великих Моголов Акбар, основал названный в честь него Джелалабад – его личное имя было Джалал-уд-дин, а название города означает «построенный Джалалом».
Афганская империя Дуррани, предшественница современного афганского государства, сделала в 1747 году Кандагар своей столицей, которая была перенесена в Кабул в 1775 году. Первая англо-афганская война (1839–1842) наиболее известна массовым истреблением британского контингента, когда англичане отступали по снегам в направлении Джелалабада зимой 1841–1842 гг. Это событие и стало одним из истоков выражения «кладбище империй». В изрядной степени было забыто, что англичане пробились обратно в Кабул, сровняли с землей его базар, освободили британских заключенных и обложили Афганистан контрибуцией на своих собственных условиях. Во время второй англо-афганской войны (1878–1880) афганская армия нанесла британцам крупное поражение в битве при Майванде в провинции Кандагар. Именно в этой битве апокрифическая пуштунская девушка Малалай сбросила свою чадру и, прежде чем быть смертельно раненной британской пулей, произнесла знаменитое патриотическое двустишие: «Если ты не падешь мучеником при Майванде, то, клянусь Богом, кто-то, верно, спасает тебя для позорной жизни!» В «Этюде в багровых тонах» Шерлок Холмс приходит к выводу, что доктор Ватсон был ранен в той битве. Однако, несмотря на героические воспоминания афганцев об их сопротивлении, британцы достигли в указанной войне поставленных целей. Они навязали эмиру Якуб-хану Гандамакский договор 1879 г., взяв под контроль международные отношения Афганистана и присоединив его восточные провинции к Британской Индии с буферной зоной для «пограничных племен». Сэр Мортимер Дюранд начертил эту границу в соответствии с соглашением 1893 г., заключенным с эмиром Абдулом Рахман-ханом. В 1919 г., после победы в короткой стычке на линии Дюранда, эмир Аманулла-хан завоевал стране полную независимость, но ценой признания колониальной границы, установленной договором, подписанным в Равалпинди в 1921 г.
Афганские моджахеды не вытеснили из Афганистана Советский Союз, как их предшественники под командованием Вазира Акбар-хана вытеснили англичан в 1841 г. Однако они нанесли СССР достаточно серьезный ущерб, чтобы пришедший к власти в 1985 г. реформист Михаил Горбачев решил, что важнее улучшить отношения с Западом, чем пытаться добиться успеха в Афганистане. Афганцы не нанесли свой удар по Советскому Союзу в одиночку – в отличие от любой предыдущей войны, их сопротивление получило поддержку крупных держав, и сила этого сопротивления отражала изменение баланса сил в холодной войне. Сегодня США вновь проверяют, каким может оказаться предел вмешательства в Афганистане.
Но если выражение «кладбище империй» и не применимо к истории всей территории современного Афганистана, оно более точно в отношении горной местности вдоль сегодняшней афганопакистанской границы и особенно – племенных территорий Пакистана, области, которой всегда было трудно овладеть, а затем управлять. До того как в XIX в. слово «Афганистан» стало обозначать политическую единицу, оно относилось к этой области, населенной «афганцами» (пуштунами). В этом Афганистане люди жили в отдаленных долинах, где многие племена зависели от кочевничества. Такие районы трудно и дорого контролировать, при этом они приносят мало доходов или коммерческих выгод. В эпоху Британской империи пограничные племена, проживавшие в восточной части этого региона, имели особый статус. Там не применялось британское индийское законодательство, как и пакистанское – с 1947 года до упразднения Территории племен федерального управления в 2018 году. Население общалось с государством через племенных вождей. Британцы и их пакистанские преемники относились к этим районам как ко рву, отделяющему их от захватчиков с севера или запада, а не как к части государства, которым они управляли. Однако меняющиеся технологии транспорта и связи сделали гораздо более возможным общение с этими районами и поездки в них, и сегодня их жители требуют полных прав как граждане государств, к которым принадлежат.
Также верно и то, что территорию сегодняшнего Афганистана с ее малочисленным населением, нехваткой воды, отсутствием судоходных рек и низкой производительностью сельского хозяйства было трудно не только завоевать, но и контролировать в целом. Те империи, которые завоевали части современного Афганистана, по существу, удерживали города, поселки и соединяющие их дороги. Жители остальной территории оставались в основном предоставленными самим себе до тех пор, пока они не мешали торговле или не вмешивались в государственные дела.
Главная проблема, стоящая перед сегодняшним Афганистаном, заключается не в том, что воинственный дух его всегда готовых сражаться племен делает страну непобедимой и неуправляемой, а в том, что эта страна производит недостаточно продукции, чтобы покрыть расходы на управление ею. Единственный способ, которым она когда-либо сможет производить ее в достаточном количестве, это выход на международные рынки, что, в свою очередь, потребует хороших отношений с соседями.
Нестабильность сама по себе не обязательно приводит к возникновению глобального терроризма. Демократическая Республика Конго была нестабильной и создавала много проблем своим соседям, которые также дестабилизировали Конго, чтобы справиться со своими собственными проблемами, но она никогда не становилась источником глобальных угроз. Афганистан был выстроен британцами как зависимое государство, и подрыв, а затем крах англо-российского соглашения о том, как управлять его зависимостью, привели к войне, которая началась в 1978 г. и продолжается в 2019 г. Как только баланс позднего колониального периода и ранней холодной войны нарушился, СССР начал субсидировать Афганистан, вызвав глобальную и региональную реакцию, которая подорвала государственность последнего. Когда СССР распался и Афганистан потерял субсидии, которые позволяли ему оплачивать силы безопасности, афганское государство тоже рухнуло. Пакистан ненадолго укрепил слабый контроль над ним через талибов, но атака «Аль-Каиды» поставила страну под гегемонию США, что постепенно вызвало реакцию не только исламистских группировок, но и региональных держав, интересам которых США угрожали.
Существует много возможных сценариев нестабильности, но для обеспечения стабильности есть лишь один. Стабильность требует по крайней мере того, чтобы ни одна региональная или глобальная держава, способная дестабилизировать Афганистан, не рассматривала политический и военный порядок в Афганистане как угрозу. Для этого потребуется сложная международная координация между государствами, в прошлом вызывавшими подозрения и недоверие, а также соглашение между народами самого Афганистана.
Глава 2
Страна и люди
Чтобы понять общество, важно понять идентичность его членов, но не менее важно помнить, что прямой причинно-следственной связи между идентичностью и убеждениями или действиями в политике, культуре, экономике либо на каком-то ином поприще нет. У людей может быть несколько идентичностей, которые они используют в разных ситуациях. Идентичности меняются. Прежде всего, люди обладают способностью размышлять о своей идентичности, принимать, отвергать или изменять ее или даже создавать заново.