1922: Эпизоды бурного года, Ник Реннисон

Книги

1922: Эпизоды бурного года

22
18
20
22
24
26
28
30

В феврале по распоряжению Уоррена Гардинга радио установили в Белом доме, и тогда примеру президента последовали миллионы американцев. Через несколько месяцев Гардинг стал первым президентом США, обратившимся к стране по радио: он почтил память Фрэнсиса Скотта Ки, поэта, который написал слова к гимну «Знамя, усыпанное звездами». Многое происходило впервые. В конце мая в Мичигане Detroit News Orchestra стал первым оркестром, выступавшим по радио: его можно было услышать на станции WWJ. Мировая серия 1921 года первая в истории бейсбола прозвучала по радио: ее передавала новая станция из Ньюарка, Нью-Джерси. Но в октябре 1922 года за результатами матчей следило гораздо больше радиослушателей. Грантланд Райс, знаменитый спортивный журналист того времени, комментировал происходящее: ему, впрочем, было непросто приспособиться к новой отрасли. Боясь, что охрипнет, он решил делать длинные перерывы, чтобы давать голосу отдых. Пока Райс «отдыхал», в эфире повисало молчание, и слушатели терялись в догадках, что же происходило на поле.

18 октября в Великобритании официально основана Британская вещательная компания (корпорацией она станет только в 1927 году). Ее появлению предшествовал период экспериментов в радиовещании в начале 1920-х годов. В это же время Marconi Company начала дважды в день передавать кроткие программы длительностью в полчаса: новостные выпуски, граммофонные записи. Иногда талантливые сотрудники сами разнообразили музыкальный репертуар. Видя одобрение аудитории, компания расширила горизонты. Пригласили Нелли Мельбу, легендарную оперную диву из Австралии: она должна была спеть вживую. Певица сначала величественно заявила, что ее голос – «не игрушка для молодых экспериментаторов и их волшебных музыкальных ящиков», но после ее все же уговорили. Когда она прибыла в студию Маркони, быстро стала понятно, что Нелли имеет весьма отдаленное представление, как работает радио. Гордый сотрудник повел ее на экскурсию. Показал ей трансиверы высотой в сорок два метра: с этой высоты ее голос услышат по всему миру. «Молодой человек! – загремела она в ответ. – Если вы воображаете, что я туда полезу, вы глубоко заблуждаетесь!»

В феврале 1922 года радиостанция под названием 2MT начала вещать развлекательные программы раз в неделю: их штаб-квартира располагалась в бывшем военном ангаре эссекской деревни Риттл. Первый эфир не слишком удался. Сигнал был слабый, и слушатели, которых было немного, жаловались, что плохо слышно. Но в оборудовании нашли отказывающие детали, заменили их – и качество улучшилось. Вскоре слушатели стали узнавать позывные: «Говорит Два Эмма Ток, Ритлл, проверка, Риттл, проверка!» Произносивший эти слова Питер Экерсли, инженер из компании «Маркони», кузен писателя Олдоса Хаксли, стал первым известным радиоведущим в стране. Изначально Экерсли не намеревался сам сидеть у микрофона, но однажды вечером, выпив бокал-другой хорошего вина, он решил, что попробует. Он превысил выделенное время, не смог поставить все нужные пластинки и в какой-то момент решил, что лучше сам споет. В будущем он начал делать у микрофона комические импровизации и пародировал оперные арии. Слушатели обожали его стиль, и он часто стал появляться на 2MT. Что касается музыки, то первые несколько месяцев станция ставила пластинки, но компания хотела, чтобы у микрофона выступила знаменитость. Вагнеровский тенор Лауриц Мельхиор из Дании как будто подходил им, и он был не против выступить. К сожалению, Мельхиор привык к просторным оперным залам. Вот он встал у микрофона и запел. Очень, очень громко. Так громко, что передатчик отказал и станция на время вышла из эфира. Лишь когда тенора отвели на три с половиной метра от микрофона, вышло что-то путное. С тех пор радиоинженеры иногда называют проблемы с оборудованием «мельхиоровой поломкой».

Питер Экерсли войдет в число основателей Би-би-си в роли главного инженера. В 1929 году, однако, он вдрызг разругается со своим начальником Джоном Ритом. Экерсли уличили в интрижке с женой дирижера Эдварда Кларка, а Джон Рит был пуританских нравов. Дороти, любовница Экерсли и его будущая жена, в 1930-х годах прониклась идеями нацизма, во время войны работала на немецких радиостанциях и в 1945 году предстала перед судом за сотрудничество с врагом. Год она отсидела в тюрьме. Сам Экерсли, который был поклонником Освальда Мосли [18], находил у современников такую характеристику: «в лучшем случае – безмозглый фашист-попутчик, в худшем – предатель».

В мае 1922 года начала работу другая станция компании «Маркони» 2LO, базировавшаяся на Стрэнде. Подобно 2MT, она рассчитывала войти в высший эшелон радиовещания, но вместо оперы сделала ставку на бокс. Первый эфир содержал спортивный репортаж, который передавали по телефону прямо с трибун: за титул чемпиона в легком весе боролись англичанин Тед Льюис по прозвищу «Кид» и француз Жорж Карпантье. К сожалению английских болельщиков и радиостанции, Карпантье выиграл бой, на первой минуте первого раунда отправив противника в нокаут. Редакции 2LO пришлось срочно искать, чем заполнить оставшееся эфирное время. Несмотря на сложности, новая отрасль процветала. Правительство приняло решение создать единую организацию, которая отвечала бы за британское радиовещание. Так родилась Би-би-си.

Первые новостные выпуски Би-би-си вышли в эфир 14 ноября в шесть и девять часов вечера. У микрофона был их «программный директор» Артур Берроуз. В новостях рассказывали о речи премьер-министра, о законе Эндрю Бонара, об ограблении поезда, о тумане в Лондоне, о продаже первого фолио Шекспира и, как ни странно, о результатах последней крупной игры в бильярд. Решив провести эксперимент, Берроуз прочел сводки дважды, во второй раз – медленнее, чем в первый, и попросил слушателей дать знать, как им больше нравится. Время шесть часов вечера выбрали для вещания потому, что владельцы газет надавили на правительство, опасаясь, что радио пошатнет продажи утренних номеров. В последующие месяцы появились и другие форматы, которые в будущем станут визитной карточкой Би-би-си. Первый «ток» («беседа») на Би-би-си вышел в эфир на кануне Рождества: о чем тогда говорили, неизвестно. Второй выпуск в начале 1923 года назывался интригующе: «Как поймать тигра». Первое драматическое произведение, написанное специально для радио, также вышло на Би-би-си. Радиопьеса называлась «Вся правда о Деде Морозе» и вышла в сочельник 1922 года. Роль Деда Мороза исполнял Артур Берроуз, тот самый, который за десять дней до этого читал новостные сводки.

Развивался репертуар, увеличивалось и количество станций. Сначала вещать начали из Манчестера и Бирмингема, в декабре заработала станция в Ньюкасле. Несмотря на неполадку в первом эфире, когда слушатели вдруг уловили вой одинокой собаки, сидевшей в псарне неподалеку от студии, успех Би-би-си только нарастал.

За десять дней до Рождества 1922 года в Би-би-си состоялось самое важное назначение за всю ее раннюю историю. Джон Рит, глубоко религиозный сын священника Свободной церкви Шотландии, занял пост генерального директора. Позже он признался, что тогда и понятия не имел, в чем состояла его работа: он даже не знал в точности, что подразумевает слово «вещание». Тем не менее, он крепко верил в себя и в господне провидение на свой счет. «Во всем, что я делаю, я стараюсь не отходить от Христа, – писал он в своем дневнике. – Молюсь, чтобы и Он от меня не отступался. У меня великая миссия».

Рит родился в 1889 году в Стоунхейвене, на северо-восточном побережье Шотландии, но когда он был маленьким, семья переехала в Глазго, и там Рит получил образование. Рит работал инженером-стажером в локомотивной компании и специализировался на радиокоммуникациях. Но Первая мировая война оборвала его карьеру. Он пошел в Пятый шотландский батальон («Пятые винтовки»), позже перевелся к «Королевским инженерам». На войне получил тяжелое ранение: пуля снайпера угодила в щеку, на всю жизнь оставив приметный шрам. Два года Рит проработал в Соединенных Штатах, отвечая за поставки оружия для министерства вооружения. Войну он закончил в звании майора Королевских морских инженеров. Вернувшись к гражданской жизни, он поступил на службу менеджером в инженерной конторе в Глазго, а после – получил работу, которая введет его имя в историю. Первые шестнадцать лет существования Би-би-си Рит будет решать, как она должна работать, и его влияние чувствуется по-прежнему. Именно Рит сформулировал задачу Би-би-си: «обучать, развлекать и информировать». Слова эти по-прежнему входят в текст ее миссии.

Парашют спасает жизнь летчика

Многое происходило впервые в авиации в 1922 году (см. также главы «Март» и «Сентябрь»). 20 октября Гарольд Р. Харрис стал первым человеком в истории, кто спасся из падающего самолета, спрыгнув с парашютом. (Парашюты много раз испытывали в тестовых прыжках, но здесь они впервые спасли чью-то жизнь.) Летчик-испытатель тогдашних военно-воздушных сил США Гаррис работал на аэродроме «Маккук» близ Дейтона, в Огайо. Харрис находился в воздухе на высоте в один-два километра. Внезапно машина потеряла управление: аварийная посадка была неизбежна. Ничего не оставалось, как испытать парашют. На высоте семьсот шестьдесят метров он собрал в кулак мужество и выпрыгнул из кабины. Шестьсот метров пронеслись в свободном падении, а после Харрис дернул вытяжной трос парашюта. Тот не подвел: последние сто шестьдесят метров Харрис провел в плавном снижении и приземлился на чьем-то небольшом винограднике. Единственными его травмами были синяки на руках и ногах, которые он получил, пытаясь подчинить себе рычаг управления, прежде чем понял, что спасет его лишь парашют. Самолет Харриса, моноплан Loening, врезался в здание в Дейтоне за три квартала от места посадки Харриса. Никто не пострадал. Позже Харриса наградили медалью военно-воздушных сил США «за деяние, достойное восхищения, при выполнении воздушного полета». Его ждала достойная карьера в авиации, и в конечном счете он стал вице-президентом авиакомпании Pan-American Airways.

«Бесплодная земля»

Не только «Улисс» Джеймса Джойса (см. «Февраль») стал эпохальной книгой 1922 года. Многие писатели называли этот год annus mirabilis («судьбоносным годом») в литературе модернизма. В октябре Т. С. Элиот опубликовал поэму, которую позже назовут самой значительной в XX веке. Элиот родился в Сент-Луисе, Миссури, учился в Гарварде и парижской Сорбонне. Вернувшись в Америку на три года, Элиот навсегда переехал в Европу в 1914 году: он выиграл стипендию Мертон-колледжа в Оксфорде. К 1922 году успел поработать учителем (одним из учеников Элиота был будущий поэт Джон Бетжемен), выпустил два тома стихов («Любовная песнь Альфреда Пруфрока» и «Стихи») и занял пост в банке «Ллойд».

Большую часть года Элиот не только выполнял обязанности банковского служащего, но и старался воплотить мечту – основать литературный журнал, который отражал бы его собственные вкусы и громадную силу европейского модернизма. Первый номер The Criterion тиражом в шестьсот экземпляров вышел в октябре. Он продолжит издаваться до самого кануна Второй мировой войны. Не всем в литературных кругах журнал нравился. В 1935 году Джордж Оруэлл в письме другу пожаловался, что The Criterion «критикует все, что ни придет в голову, из чистого снобизма». Однако пока журнал выходил, в нем печатались очень разные писатели: Вирджиния Вульф, Уистен Хью Оден, Уильям Батлер Йейтс, Марсель Пруст. The Criterion стал ведущим литературным журналом своей эпохи. В первом выпуске, помимо других произведений, содержалось исследование современной немецкой поэзии, которое написал Генрих Гессе, a также похвальный отзыв на «Улисса» французского критика Валери Ларбо.

Самый, однако, значительный вклад в номер принадлежал самому Элиоту. Между страницами 50 и 64 находилась первая опубликованная версия его поэмы «Бесплодная земля». (В книжном варианте она впервые выйдет в Америке в декабре, сопровожденная примечаниями, которые Элиот не привел в журнале. Британским поклонникам модернистской поэзии пришлось ждать будущего года, когда поэму выпустило местное издательство The Hogarth Press, которое основали Вирджиния Вульф и ее муж Леонард.) Это было произведение невероятно оригинальное, порожденное и личными треволнениями Элиота, и тем отчаянием, в которое его погружал крах западной культуры после Первой мировой войны. Как написал Кевин Джексон в своей книге «Созвездие гения», «трудно преувеличить, насколько несчастен был Элиот в те годы, что привели его к «Бесплодной земле». В 1915 году Элиот женился на Вивьен Хейвуд, но отношения быстро обернулись мучениями для них обоих. Она страдала от постоянных недугов, физических и душевных, и ему часто приходилось все время посвящать заботам о жене. Потом ей приходилось уезжать в специальные учреждения, чтобы восстановиться. В краткие мгновения, когда Вивьен было лучше, она, скорее всего, изменяла мужу. Существует большая вероятность, что вскоре после свадьбы она вступила в недолгие отношения с философом Бертраном Расселом. А сам Элиот был холодным супругом, эмоционально далеким от жены, и не сочувствовал ее нуждам. Позже он признался: «Я убедил себя, что влюблен в Вивьен, просто потому что хотел сжечь все мосты и навсегда обосноваться в Англии… Ей брак не принес счастья. Мне – принес то состояние ума, из которого родилась «Бесплодная земля». В то же время общество, в которое поэт хотел влиться, глубоко разочаровало его. Фрагментарная природа «Бесплодной земли» отражает его мысль, что культура, прежде такая здоровая и целостная, ныне распадается на части, которые уже нельзя собрать воедино.

Ранняя поэзия Элиота часто встречала недоумение или раздражение читателя. Один критик, отец Ивлина Во Артур, пренебрежительно назвал «Бесплодную землю» «бреднями пьяного идиота». Первые отзывы на «Бесплодную землю» разделяли его негодование: «Напыщенная, показная эрудиция!» – писал другой критик. Еще один предложил «оставить в покое несчастное сочинение: оно потонет само по себе». Джон Сквайр, редактор The London Mercury, литературного журнала, хорошо известного в межвоенные годы, попросту умыл руки, признавая поражение. «Четыре раза я прочел поэму м-ра Элиота, когда она впервые вышла, – написал он в следующем году. – Перечитал еще несколько раз. По-прежнему не могу понять, что там к чему!» Было, впрочем, немало и таких, кто немедленно понял, что это великая поэма. Анонимный отзыв в Times Literary Supplement свидетельствует, что «ни один другой современный поэт не смог бы столь верно и трогательно описать нам ту невыразимую путаницу мерзости и красоты, что составляет нашу жизнь». Американский поэт Конрад Эйкен прославлял работу Элиота, называя ее «без сомнения важной – без сомнения гениальной».

Несмотря ни на похвалы, ни на критику, очень немногие читатели понимали, настолько новаторская поэма Элиота. Куда больше читателей обратили внимание на новый сборник тогдашнего светоча английской литературы Томаса Харди – сборник назывался «Поздняя лирика и ранняя, а также многие другие стихи». И для многих поклонников поэзии знаковым событием октября 1922 года стала книга, вышедшая всего через несколько дней после первого номера The Criterion. «Шропширский парень» Альфреда Хаусмана был опубликован в 1896 году и с тех пор стал невероятно популярен. Поклонники меланхолии «кембриджского дона» ждали второго сборника его романтической поэзии. Наконец их надежды сбылись с выходом «Последних стихов». «Живут еще среди нас старые боги литературы», – отметил Кевин Джексон. Книга Хаусмана быстро стала бестселлером.

Смерть Мари Ллойд

В 1922 году мюзик-холлы являлись самым популярным видом массовых развлечений. Они занимали большие площадки и каждый вечер привлекали уйму зрителей. Заслуженные артисты, сделавшие себе имя в Викторианскую эпоху, еще выступали: это был и Альберт Шевалье (песенка «Все на Олд-Кент-роуд поразевали рты!»), и Джордж Роби, прозванный «премьер-министром увеселений». На передний план выходили и новые лица, такие как Макс Миллер. Увы, 7 октября умерла Мари Ллойд, которая была, возможно, самой яркой звездой мюзик-холла. Ее любили и простые рабочие, и интеллектуалы, включая Т. С. Эллиота, который в память о ней написал целое эссе. Некролог в газете Manchester Guardian хвалил ее, называя «артисткой с искрой гения». Впрочем, писавший счел нужным добавить, что «она не брезговала крепким словцом, повергая в потрясение утонченного зрителя».

Матильда Вуд – так на самом деле звали Мари – родилась в 1870 году. Впервые выйдя на сцену девушкой-подростком, она взяла имя Белла Дельмер, но вскоре выбрала другой псевдоним, под которым ее и помнят до сих пор. Вскоре новоявленная Мари Ллойд стала большой звездой, прославившись такими песнями как «Не мешкай!», «Я люблю парня на галерке» и «По этим развалинам шатался Кромвель». Песни ее бывали и сентиментальными, и эпатажными, но во всех ясно звучала стойкость истинной кокни, которой не страшны препятствия. Стойкость ей нужна была и вне сцены: жизнь Мари была нелегкой. Трижды она была замужем, и каждый муж приносил больше проблем, чем радостей. Кроме того, к моменту смерти Мари была зависима от алкоголя.

Назад Читать дальше