– И ни одна женщина никогда не останется с тобой, – сказал Уильям. – Где сейчас твоя жена? Где твой сын? Когда ты их видел в последний раз?

– О, иди распускай слюни над своими открытками, ты, жалкий кусок…

Уильям свалил Фредерика со стула. Фредерик извернулся и сбил Уильяма с ног. Они катались по ковру, как дети, и дубасили, дубасили, дубасили.

Дом был заложен и перезаложен. Когда они умрут здесь, а так оно и будет, особняк перейдет банку, потом попадет в руки строителей, а строители снесут его, словно никакого дома тут и не стояло. Словно мои братья тут и не жили.

Местные детишки называют Уильяма и Фредерика «дядями». Они произносят это слово вполголоса, будто рассказывают о привидениях.

«Мы сами – дьявол свой, и целый мир мы превращаем в ад»[29], – сказал Оскар Уайльд.

Я пришла, чтобы наказать их, но, похоже, они уже сами себя наказали.

И все же.

Я забрала кольца, а открытки оставила гореть в мусорной корзине у окна. Может, огонь перекинется на шторы. А может, и нет.

Покинув дом, я отправилась к озеру и уселась в сугробе, а Волк расположился у моих ног. Вдали из воды выскакивали русалки. Солнце стояло высоко и светило сильно. Когда над головой закричали птицы, я сказала: «Привет, я люблю тебя, привет, я скучаю по тебе». Никогда не знаешь, какой облик примет ангел, и Маргарита услышит меня.

Зато он не замедлил появиться, вертя туда-сюда тростью. Дойдя до меня, он резко остановился.

«Никогда не видел настолько белой девушки», – сказал он.

«Знаю».

«Ты такая белая до голубизны, такая бледная».

«Если хочешь, можешь звать меня Бледной Девушкой».

Он потрогал рукоятку ножа, торчащего из шеи.

«Это все равно что звать меня Убитым. Но я же этим не исчерпываюсь».

Я поразмыслила над этим. О том, что считала его таким же, как и все призраки, – лишенным всех воспоминаний, кроме одного. О том, что себя я считала такой особенной, а сама снова и снова проигрывала собственную смерть, как и все остальные. Я спрятала себя от самой себя, потому что это было слишком больно.

Я думала, что он персонаж моей истории, а может, я была персонажем его истории.

«Ты прав, – сказала я. – Тогда как мне тебя называть?»