Он проводит большим пальцем по внутренней стороне моей ладони. Это крошечное движение не должно заставлять волоски на тыльной стороне моих рук вставать дыбом, но оно заставляет.
— Один раз, — шепчу я. — Я была с отцом, и мне было очень больно.
— Хм. — Рука на моем бедре легонько сжимает меня, и все мое сознание переключается на это ощущение. — Неудивительно, что тебя так тряхнуло.
— Мне жаль.
— Тебе не нужно извиняться. Как думаешь, с тобой все будет в порядке, если я продолжу вести машину?
— Да. Я в порядке.
Он кивает, и его взгляд опускается к моим губам всего на секунду, прежде чем он отпускает мою руку. — Хорошо.
Пока он обходит машину, чтобы вернуться на свое место, я складываю пальто на коленях. Место на моем бедре, где он держал свою ладонь, пылает остаточным теплом.
Я сглатываю. Отлично. Добавлю паническую атаку к списку неловких моментов с моим новым соседом.
— Мы почти дома, — говорит он, когда мы снова садимся за руль. — Я поеду еще медленнее. Есть ли кто-нибудь дома, кто мог бы присмотреть за тобой? Я не видел, чтобы кто-то еще приходил или уходил.
— Нет, больше никого нет. — Я прикусила уголок рта. — Раньше мы с мамой были вдвоем, но она умерла в начале этого года. Если бы она все еще была рядом, я точно знаю, как прошел бы остаток моего вечера.
— Да?
— Она бы крепко обняла меня, когда я рассказала ей о случившемся, а потом настояла бы на том, чтобы мы сели за чашку чая. Это был наш ритуал. Чашка чая, каждое утро и каждый вечер.
Я до сих пор не избавилась от привычки всегда ставить ей кружку.
Он поправляет свою хватку на руле. — Прости. А что с твоим отцом?
— Он умер много лет назад. Он вообще редко появлялся. — И у него была привычка появляться в самый неподходящий момент с пустыми обещаниями, украденными деньгами и мало чем еще. — Тебе не стоит беспокоиться обо мне. Со мной все будет в порядке.
Его челюсть напрягается, но он не отрывает глаз от дороги и слегка кивает мне.
В машине становится тихо, шум снаружи заглушается падающим снегом. Все, что я слышу, — это стук моего сердца, и я беспокоюсь, что Роуэн тоже его слышит.
Сарказм и подшучивание я могу вынести, но то, что он утешает меня? Это ставит меня в тупик.