— На два года старше.
— И у тебя никогда не возникало желания покинуть это место?
— Если бы могла, уехала бы.
Она фыркает и ничего не уточняет.
Я почти спрашиваю, но потом вспоминаю, что не должен вмешиваться. Просто глядя на эту девушку, я понимаю, что у нее есть душещипательная история, и мне не нужно ее слушать.
Мир за окном машины — сплошное бело-серое пятно, снежинки кружатся в бешеном танце. Дорожную разметку невозможно разглядеть. Я крепко сжимаю руль и вижу, как она разглядывает татуировки на тыльной стороне моих рук.
— Что это за татуировки?
— Мне нравится боди-арт. Большинству женщин они тоже нравятся, но, позволь мне предположить, не тебе.
— С чего ты это взяла?
— Похоже, ты решительно не хочешь ничего во мне любить.
— Тебя это беспокоит?
— Ничуть.
— Я почти уверена, что ты лжешь. Что это значит? — Она показывает на мою правую руку.
—
Она задыхается. — Ты образованный?
— Я знаю. Шокирующе.
Она смеется, и от этого звука у меня в груди разливается тепло. Впереди нас несколько машин ползут со скоростью улитки, их задние фонари проглядывают сквозь падающий снег.
— Не думаю, что Даркуотер-Холлоу можно назвать неизведанным морем. Где ты был до этого?
— В Нью-Йорке. Я…