Сегодня люди перестали читать. Большую часть свободного времени они проводят в социальных сетях. Интернет заменил им и книги, и простое человеческое общение. Мне искренне жаль всех, кто не пристрастился к книгам. Я думаю, что никакой интернет, никакие компьютерные игры, даже телевидение и кино не могут заменить литературу. Почему? Да потому что они лишают воображения и не дают возможности придумать «своих» Тома Сойера или Д’Артаньяна.
В чем разница между кино и книгой? Чтение – это не только развлечение, но и труд. При всем таланте писателей, для чтения книг нужно богатое воображение, ведь каждый читатель многое додумывает, интерпретирует, сам себе режиссер. Скажем, прочти описание чудесного летнего вечера – и у каждого он будет чуть-чуть иной; его детали зависят от фантазии, представлений и вкусов читающего. В кино же все решили заранее: выбрали актера на главную роль, подобрали ему костюм, придумали, какой пейзаж будет снят. Возможно, по этой причине многие разочарованы фильмами, которые снимают по мотивам книг. Книга зачастую намного интереснее и ярче, потому что она дарит на один и тот же сюжет бесконечное множество произвольных сценариев, для каждого читателя – свой. Моя Наташа Ростова вряд ли похожа на вашу, а ваш князь Болконский совсем не такой, как мой.
Сегодня в моде электронные книги. Я не против, ведь это тоже книги. Однако для меня лично есть существенная разница между книжкой реальной и электронной. Мне кажется, что книга в переплете более интимная: ее хочется подержать, погладить, пролистать ее страницы. Все это рождает какое-то необъяснимое чувство близости.
* * *Мне кажется, что предвкушение, ожидание и мечта гораздо привлекательнее, чем исполненное желание, ведь интрига и иллюзия – части предвкушения. Мы не знаем, осуществится ли наша мечта, но тешим себя надеждой; не уверены, понравится ли нам воплощение наших грез, но верим, что это именно то, чего мы хотим. Мечты, желания и стремления живут только в наших фантазиях и туманном будущем.
Исполненное желание – это уже настоящее, реальность, а не мираж. Планы и мечты можно легко поменять; свершившееся – увы, нет. И даже если мы довольны исполнением нашего желания, нам все равно немного грустно. Реальность всегда уступает воображению, как воплощение – замыслу. Быть может, оттого что это уже произошло, и мы не сможем насладиться этим снова, ведь оно уже стало прошлым и никогда не вернется, как детство или первая любовь.
Может быть, прелесть мечты – в ее неосуществленности и даже неосуществимости? Ибо что такое исполнившееся желание? Всего лишь банальность.
5 мая, 2006
Сегодня прочитала любопытную историю. У пятилетнего малыша умерла собака, которой было восемь лет. Родители утешают мальчика и объясняют ему, что собаки, в отличие от людей, живут очень мало, потому что их организм устроен по-другому, и таков закон природы. Малыш не соглашается с родителями и серьезно заявляет: «На самом деле собачья жизнь короче, потому что они уже научились всех любить, а люди – еще нет».
Бесспорно, этот ребенок в свои пять лет добрее и мудрее многих стариков, которые за целую жизнь не сумели понять, что животный мир «старше нашего и совершеннее, а животные – не меньшие братья и не бедные родственники, они – иные народы, вместе с нами попавшие в сеть жизни, такие же, как и мы, пленники земного великолепия и земных страданий»[13].
Каким чудесным был бы мир, если бы у землян были такие же преданные и любящие сердца, как у собак! Среди людей исключительная верность, безусловная любовь и настоящая дружба – редкость, у собак же это – неотъемлемая часть сущности. Я думаю, что большинство людей недостойны животных, потому что последние намного превосходят нас по нравственным качествам.
Могу смело сказать, что с животными в жизни мне везло: от них я получала больше любви, радости и счастья, чем от людей. Признаться, чем дольше я живу в человеческом обществе, тем чаще у меня возникает желание переехать на необитаемый остров, где единственные соседи – птицы и звери. Я легко представляю свою жизнь без Homo sapiens, но дом, где нет живности, напоминает мне пустыню. Животные, без сомнения, – самые лучшие друзья: всегда готовы выслушать и помочь. Они, как никто другой, понимают без слов и чувствуют многое, что недоступно нам. Сколько помню, у нас в доме всегда были какие-нибудь питомцы: кошки, попугаи, черепахи и, конечно, собаки. Всем им я бесконечно признательна за искреннюю любовь и дружбу, за все чудесные мгновения, которые они мне подарили.
Мне посчастливилось побывать в отдаленных уголках земли и наблюдать за животными в природной среде. Величественные олени Заполярного круга, где суровая арктическая зима царствует почти целый год; важные пингвины на мысе Доброй Надежды в своих черных фраках и белоснежных рубашках, напоминающие мужской хор; горные гориллы в джунглях Руанды, при встрече с которыми забываешь все и благодаришь судьбу за королевский подарок; забавные кенгуру австралийских саванн; львы Серенгети, отдыхающие после охоты в тени деревьев – все эти и тысячи других живых существ являются бесценным богатством нашей планеты, где каждому, от маленькой букашки до коварного хищника, отведена своя роль. Любуясь красотой и разнообразием окружающей среды, я ощущала удивительную гармонию природы, ее единство и согласие. Наш мир – живой организм, и все мы – люди, животные и растения – часть единого целого, как клетки одного организма. Для каждого из нас в мире есть свое место, свое назначение, но при этом все сущее связано законом единства и взаимодействия, когда одно невозможно без другого, и если кому-то вредишь, то нарушаешь хрупкую идиллию всего мира.
Я с подозрением отношусь к людям, которые не любят животных, и презираю тех, кто мучает и убивает их. Охоту же на диких животных расцениваю не иначе как варварство, недопустимое в современном мире. Я с детства не понимала цирки и зоопарки и считаю это примитивное развлечение безнравственным и неприемлемым для цивилизованного общества. Заявления же представителей цирка о гуманной дрессировке – бесстыдная ложь. Животные не пришли в цирк по доброй воле, и ни одно из них не хочет выполнять трюки в угоду бессердечной толпе, делать то, что для них совершенно противоестественно, так же как не хочет и провести всю жизнь за решеткой в зоопарке. Как можно гуманно заставить слона вставать на задние ноги или льва ездить на лошади, а последней объяснить, что ей не стоит бояться хищника? В реальности удел циркового животного – это голод, тесная клетка, жестокая дрессировка и бесконечные выступления. Горькая правда в том, что животные в зоопарке и цирке – пленники и рабы, а методы дрессировки очень похожи на гестаповские пытки. Я мечтаю о мире без цирков и зоопарков, о том, чтобы люди действительно обращались с животными гуманно, а не цинично лгали. Дикие животные должны жить на воле или в заповедниках, а цивилизованные люди – развлекаться не за счет страданий бессловесных живых существ.
Анатоль Франс писал, что пока человек не полюбит животное, часть его души остается непробужденной. Надеюсь, что в будущем человечество научится уважать и любить животных, жить в согласии не только друг с другом, но и со всеми обитателями земли, а преступления против природы и животных будут наказываться так же, как и против людей.
* * *Несколько лет назад на свадьбе моей школьной подруги я познакомилась с ее дальним родственником. Не помню, кем он ей точно приходился – то ли троюродным, то ли двоюродным братом. На свадьбе мы танцевали, много пили, смеялись, болтали о пустяках – одним словом, веселились. Никита оказался хорошим собеседником, и мы с ним за бутылкой красного вина обсудили немало интересных тем: политику, работу, путешествия, даже спорт, к которому я в принципе равнодушна. Поздно вечером, когда народ расходился по домам, Никита предложил обменяться телефонами. Откровенно говоря, у меня не было желания продолжать наше знакомство, но я согласилась, потому что решила не портить вечер ни себе, ни ему долгими объяснениями, почему нам не стоит строить никаких отношений. Я была уверена, что на следующий день, на трезвую голову, молодой человек выбросит мой номер и забудет о нашей мимолетной встрече.
Когда через пару дней он все же позвонил, я сильно удивилась, стараясь вспомнить наши беседы и понять, не пообещала ли я ему что-нибудь спьяну и не сказала ли чего-нибудь лишнего. Как выяснилось, Никита звонил, чтобы пригласить меня на нашумевшую премьеру в Театр сатиры или в выходные на дачу. Озадаченная его приглашением, я, сославшись на занятость на работе и уже давно запланированный уик-энд с друзьями, отказалась от встречи. Однако Никита не растерялся, а тут же предложил встретиться в удобное для меня время и даже изменить программу, если мне не по душе дача и театр. Я поняла, что все не так просто, как я себе представляла, и, к сожалению, как бы мне того ни хотелось, избежать серьезного разговора не получится. Тем не менее я решила дать Никите еще один шанс, чтобы «образумиться» и прийти к выводу, что мы с ним не пара. Предложила созвониться через пару недель и тогда договориться о возможной встрече. Никита согласился, и я вздохнула с облегчением.
Мои надежды не сбылись и на этот раз, потому что Никита позвонил, как и договаривались, ровно через две недели. Он продолжал звонить, приглашать, искать встречи со мной даже после того, как я деликатно объяснила, что не следует рассчитывать на серьезные отношения и взаимные чувства. Он не настаивал на любовной связи и в обмен предложил беззаветную дружбу, видимо, втайне мечтая о счастливой развязке.
Правда, жизнь скупа на хэппи-энды и редко прислушивается к людским молитвам и тайным желаниям, а ее планы часто расходятся с нашими. Мы «дружили» с Никитой несколько лет: ходили в кино и на выставки, часами болтали о жизни, бывали друг у друга в гостях, дарили подарки, а раз в год, по традиции, Никита признавался мне в любви и, как настоящий джентльмен, предлагал руку и сердце. Я отклоняла его предложение о браке, и наша дружба продолжалась…
Закончилась же эта история трагично. Мы все-таки расстались с Никитой, к счастью, по его инициативе. В один прекрасный день он принес мне великолепный букет бордовых роз и сказал, что хотел бы попрощаться. Я обрадовалась, что наконец мой «друг» сможет устроить свою личную жизнь, а меня перестанут мучить угрызения совести.
Спустя время я случайно от общих знакомых с ужасом узнала, что Никита сел на иглу и вскоре умер от передозировки.
