13/7 Ключ от Нигде

Анна Соколова была уверена, что школа — это пространство, где дети учатся становиться людьми. Но в её новой реальности всё обстоит иначе: директор с криминальными связями, завуч с лицемерием, прикрытым церковной шалью, и ученики, сломленные системой. Когда Анна решает отстаивать правду, её обвиняют в разврате, подделывают документы и стараются выгнать из профессии. Но яд — это не всегда лишь смерть. Порой это может быть оружием. С помощью Алёны, чья семья хранит ужасную тайну, Кати — бунтарки с мячом вместо сердца, и Матвея, который разрывается между страхом и совестью, Анна начинает опасную игру. Ей нужно найти компромат на директора, раскрыть коррупцию и разобраться, где заканчивается «надо» и начинается предательство. «Уроки белладонны» — это рассказ о том, как свет пробивается сквозь ядовитые ростки лжи. О борьбе, где единственное правило — не стать тем, с кем сражаешься. О детях, которые учатся не бояться, и взрослых, которые забыли, каково это — быть живыми. Когда все против тебя, как сохранить себя? И стоит ли игра свеч?

Эта книга представляет собой провокационное сатирическое исследование психологического насилия, манипуляций и токсичных отношений, выполненное в жанре чёрной комедии. Автор, применяя гротеск и гиперболу, демонстрирует механизмы эмоционального абьюза, превращая их в абсурдный "учебник" для тех, кто хочет понять, как не следует строить отношения. Для кого это: — Для тех, кто интересуется психологией власти и контроля. — Для любителей чёрного юмора и нестандартных нарративов. — Для читателей, готовых заглянуть в бездну человеческих пороков через призму сарказма. Важно: Книга включает шокирующие сцены, циничный юмор и неоднозначные моральные дилеммы. Это не инструкция к действию, а зеркало, отражающее самые тёмные стороны человеческих отношений. «Смех сквозь слёзы? Нет. Это смех сквозь кровь, ирония сквозь боль. Прочтите — и задумайтесь, не узнаёте ли вы кого-то в этих строках...»

Она не сражается. Не верит. Не просит. Лиза рисует йодом на стенах больницы — крылья, которые не надеть, птиц, которых не отпустить. Рак зовут Мартой. Боль — давний знакомый. А надежда здесь пахнет йодом и разбитыми капельницами. История о том, как научиться летать, когда каждое дыхание словно острое стекло, и как обрести свободу в клетке из собственных рёбер. Книга, где каждая строчка — поцелуй с привкусом крови.

«Япончик: Тени империи» — суровый взгляд на легенду 90-х. Вячеслав Иваньков — это не «благородный бандит», а результат времени, когда власть и преступность объединились. Его детство прошло в трущобах, он пережил цирковые падения, имел дела с КГБ, бежал в Нью-Йорк и был участником кровавых разборок. Книга разрушает мифы, демонстрируя его двойную жизнь: преступника, который спасал детей, и «судью», уничтожающего судьбы. Почему его боялись даже в США? Как он стал символом страха целой эпохи? Ответы можно найти в диалогах с тенями прошлого. Для тех, кто хочет заглянуть за кулисы криминальной России 90-х. Для тех, кто ищет истину за легендами. Для тех, кто готов услышать, как стучит сердце в темноте — глухо, отчаянно, навсегда.

Карина «Ворона» Волкова – талантливый хакер с криминальным прошлым и татуировкой Белой Вороны на шее. Артем Соколов – журналист, оказавшийся в изоляции, погрязший в долгах и алкоголе. Судьба свела их смертью студентки, которую списали на самоубийство. Расследуя причины гибели девушки, они сталкиваются с «Фондом Будущее», могучей организацией олигарха Громова и его ужасным «Проектом Прометей». Здесь не помогают одарённым – здесь их отбирают. Используют в качестве подопытных в экспериментах по «улучшению» человеческой природы. Стирают личности. Создают идеальное оружие. Теперь Карина и Артем стали мишенями. За ними охотятся киллеры, спецслужбы и сам Громов. Их единственное оружие – ярость выжившей жертвы и стремление к искуплению. Их единственный шанс – взломать систему, пока система не сломала их. Побег невозможен. Остаётся лишь атака. Готовы ли вы узнать, что скрывается за блестящим фасадом «светлого будущего»?

Иногда тишина оказывается громче выстрела. Порой молчание становится приговором. Нордск. Замерзший город-труп, в котором корпорация «Полярный Вектор» испытывает «Шепот» — алгоритм, доводящий людей до самоубийства без лишнего шума. Здесь все молчат: жертвы, улицы, совесть. Анна, хакерша с прозвищем «Сова», случайно взламывает систему тихого убийства. За ней начинается охота. Единственное спасение — «Ворон», бывший боец ЧВК, знающий, что истина выживает лишь в тишине. Их методы — беспощадны. Их доверие — эфемерно. Но только вместе они смогут разрушить ад, где технологии стирают жизни, как опечатку. Расследование превратится в войну в подполье: цифровые ловушки, кровь на снегу, столкновения с киллерами «Эхо». Чтобы уничтожить конвейер смерти, им придется научиться молчать. Как птицы перед прыжком. Как курок перед выстрелом. И нарушить тишину лишь однажды — когда их возмездие настигнет виновных. Технотриллер о цене слова в мире лжи. Где боль кричит беззвучно, а спасение заключается в умении молчать... пока не придет час.