Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре

Бурные 1960-е, эпоха хиппи, рок-н-ролла и наркотиков. У маленькой Лайзы не самая заботливая мама. Девочка слышит от нее лишь ругань и пренебрежение, а сама мать больше озабочена поисками новых мужчин, чем воспитанием дочери. Однако всё меняется, когда в их семье появляется «нянька» — дружелюбный разнорабочий Тони Коста, который иногда присматривает за Лайзой и её младшей сестрой. С ним Лайза впервые не чувствует себя никчемной и считает Тони отличным парнем. Но она не догадывается, что её «нянька» на самом деле — серийный убийца. Тони Коста, прозванный «плотником-убийцей» и «Джеком-Потрошителем эпохи хиппи», вел асоциальный образ жизни, убивая и расчленяя девушек, с которыми сблизился на волне наркотиков. В детстве Лайза не осознавала, что загадочные убийства, о которых перешептываются взрослые, — дело его рук, но, повзрослев и осознав это, погружается в расследование его преступлений. В результате появляется книга — частично тру-крайм, частично её собственные воспоминания — о дружбе одинокой девочки и хладнокровного серийного убийцы. «Нянька» — это частично тру-крайм, частично личные воспоминания — книга о жестоком серийном убийце, который по стечению обстоятельств стал харизматичным «нянькой» для маленькой девочки, жаждущей любви и внимания. «Захватывающе, остро и душераздирающе... Авторы в своей книге выходят за рамки простого развлечения и исследуют дисфункциональные семьи. В конце концов, это история выживания Лайзы Родман — и её силы духа». — The Bookreporter «Убедительный и деликатный гибрид мемуаров и тру-крайма — беспощадный в своей прямоте». — The Independent «Интимный, личный взгляд от первого лица и легкий для чтения стиль приклеят читателей к страницам!» — Booklist «Захватывающе… Не оторваться». — Publishers Weekly

Вот уже много лет сестры Сэми, Никки и Тори Нотек вздрагивают, услышав слово «мама» — оно вызывает у них воспоминания об ужасах прошлого и их несчастливом детстве. Почти два десятилетия они жили в страхе перед вспышками насилия со стороны матери и были свидетелями таких жутких сцен, которые невозможно забыть. На протяжении многих лет за высоким забором их домом их мать, Мишель «Шелли» Нотек, ежедневно подвергала их унижениям и побоям, настраивая их друг против друга. Несмотря на все переживания, девушки не только не сломались, но и укрепили узы сестринской любви. Даже когда в их доме стали появляться жертвы матери, которых Шелли систематически доводила до мучительной смерти и заставляла дочерей наблюдать за ужасными сценами истязаний, они не сошли с ума и не смирились. Напротив, это лишь укрепило их решимость когда-нибудь сбежать из родительского дома и рассказать свою историю, чтобы их мать понесла заслуженное наказание…

Полная биография Ричарда Рамиреса — одного из самых известных серийных убийц в Америке — основана на личных беседах с ним. В 2021 году по книге вышел документальный сериал от Netflix. С 1984 по 1985 год Лос-Анджелес переживал ужасы, связанные с безжалостным серийным убийцей. Опытный взломщик, жестокий и опасный Ричард Рамирес бесшумно входил в дома жителей по ночам, грабил, насиловал и убивал всех, кто попадался ему на пути — делая это во имя Сатаны. Прозванный Ночным охотником, он внушал страх каждому жителю города, и на долгие годы его имя стало ассоциироваться с сатанизмом, пытками и садистскими убийствами. Детективы, искавшие убийцу, работали на пределе своих возможностей под невероятным давлением со стороны прессы и общества в мегаполисе, где маньяк мог совершать несколько нападений за ночь. После поимки Рамиреса общество столкнулось с новым феноменом: толпы поклонниц приходили на суды к симпатичному и загадочному маньяку, писали ему письма и проводили долгие часы в ожидании встречи с ним в тюрьме. Основанная на личных беседах с самим Рамиресом, детективами, семьей убийцы и его поклонницами, книга рассказывает о сложной истории маньяка, образ которого по-прежнему привлекает женщин, как мотыльков к огню. Это удивительное и мрачное погружение в темные глубины человеческой природы, вызывающей у одних обожание и сексуальное желание, а у других — ненависть и суеверный страх. «Мы все читали книги, в которых автор пытается погрузить вас в разум серийных убийц, но я не могу вспомнить книгу с таким уровнем физического и психологического единства между писателем и убийцей». — New York Press «Чрезвычайно хорошо рассказанная тру-крайм история». — Publishers Weekly «Филип Карло создает захватывающий портрет серийного убийцы Ричарда Рамиреса. Он убедительно повествует эту ужасную историю с разных точек зрения, включая самого убийцу и двух гениальных детективов, которые смогли раскрыть его дело». — People Magazine

Реальная история дочери известных британских маньяков Фреда и Розмари Уэст – о жизни в «доме ужасов», где имели место растление, насилие и убийства. Что делать и как жить, когда твои родители – серийные убийцы, известные на всю страну? Мэй Уэст знает это с раннего детства. Ее родители насиловали, убивали и затем расчленяли молодых женщин в своем доме по адресу Лондон, Кромвель-стрит, 25. Садистские наклонности супругов Уэст не ограничивались посторонними жертвами: их собственные дети также подвергались абьюзу и насилию. И затем произошло самое страшное: исчезла старшая дочь Хезер. И вскоре выясняется, что ее убили мама и папа… На основе собственных воспоминаний и писем матери из тюрьмы, Мэй Уэст делится своей историей взросления в «доме ужасов». Каково это, когда твоя детская комната в подвале – настоящее кладбище? Как смириться с тем, что твои родители жестоко убивают людей? Как принять, что твоя мама – монстр, а отец тебя сексуально домогается? И почему именно тебе, в отличие от любимой старшей сестры, удалось спастись? Невероятная и трагическая история Мэй Уэст – это рассказ о выживании и борьбе с травмой на протяжении всей жизни. «Читая книгу, хочется просто ворваться в этот подвал, обнять эту девочку и сказать ей, что с этого момента всё будет хорошо. На каждой странице возникает желание спасти детей от того ужасного кошмара, в котором они жили каждый день. Ужасная, но эмоциональная история абсолютного страдания…» – Vocal

Полная история маньяка Артура Шоукросса – самого парадоксального серийного убийцы, который лишил жизни сначала мальчика и девочку, а затем более десяти взрослых женщин. Одни считали его монстром, не способным на исправление. Другие видели в нем проблемного юношу, которому можно помочь. Маленький Арти Шоукросс с детства оставлял загадки у психиатров: он мучил животных, общался с воображаемыми друзьями и многократно убегал из дома из-за жестокой матери. При этом он стабильно получал отличные оценки, добивался успехов в спорте и делился деньгами и игрушками с детьми, которые насмехались над ним. Взрослея и отслужив во Вьетнаме, Артур начинает совершать серию поджогов и краж со взломом, а затем убийства мальчика и девочки. Отбыв два срока, Артур выходит на свободу, и социальные службы размещают его в городке Рочестер недалеко от Нью-Йорка, не предупредив местную полицию. Вскоре в реке Дженеси начинают находить тела молодых женщин, и их количество быстро превышает десять… Почему Артур убивал самых разных жертв – сначала детей, а затем женщин – не как остальные серийные убийцы? Как на него повлияло насилие матери? Может, всему виной жестокие сцены пыток, увиденные во Вьетнаме? И почему психиатры утверждали, что он не психопат? «Убийца с реки Дженеси» – это искусная хроника преступлений одного из самых противоречивых маньяков, написанная в сотрудничестве с его близкими, родственниками жертв и детективами, работающими над его делом.

Его история впечатляет. Самый неуловимый маньяк в Америке. Серийный убийца, ставший вдохновением для Томаса Харриса и Стивена Кинга. Ключевой персонаж сериала «Охотник за разумом». Он стал причиной, по которой мальчик выбрал карьеру полицейского и в итоге поймал его спустя 30 лет, посвятив этому всю свою жизнь. С 1974 по 2005 год этот жестокий серийный убийца внушал страх жителям города Уичито в штате Канзас. Все его жертвы — женщины, мужчины и даже дети — были связаны сложными узлами и задушены. Убийца сам себя называл BTK (bind, torture, kill – связать, пытать, убить). Под этим именем он годами терроризировал округу и получал удовольствие от переписки с полицией через местные СМИ. Когда его наконец поймали, все были в шоке: жестоким садистом и душителем оказался Деннис Рейдер — любящий муж и отец, член детской организации бойскаутов и уважаемый прихожанин местной церкви. История BTK уникальна не только благодаря личности маньяка. В 1970-х, когда начались первые громкие преступления душителя, Кенни Ландвер был местным подростком. Впечатлённый мальчик захотел стать полицейским, чтобы ловить таких убийц и подонков. Никто и не догадывался, что именно он спустя 30 лет поймает BTK, посвятив этому делу всю свою профессиональную жизнь. Ландвер годами играл с маньяком в «кошки-мышки», ожидая его ошибку. Тщательно реконструированное полицейское расследование, лежащее в основе книги, демонстрирует, насколько сложно поймать серийного убийцу, даже живя с ним в одном городе.