Летчик Тихон Жаров

«…Жаров весь день вертится у машины – проверяет гайки и винты, ощупывает, закручивает, смазывает, приглаживает ее, как любимого человека… Он пришел сюда с техником, и целых полтора часа они провели над машиной, заглядывая и прощупывая со всех сторон, а лежа на спине, подползали под широко расставленные крылья и снова искали, щупали, смазывали холодные винтики, гайки, болты. Жарову хорошо известно это тревожное состояние перед важным делом – он не впервые выходит в неравный бой, но сегодня тревога как-то особенно свежа, а мысли необычайно чутки, быстры и неспокойны…»