О том, как я учился писать

«Товарищи! В тех городах, где мне удалось пообщаться с вами, многие задавали мне вопрос, как я научился писать, как устно, так и в записках. Об этом писали мне письма со всех уголков СССР работники сельского хозяйства, военные корреспонденты и молодые литераторы, начинающие свой путь. Многие из вас предлагали мне «написать книгу о том, как создавать художественные рассказы», «разработать теорию литературы» или «издать учебник по литературе». Я не смогу создать такой учебник, да и такие книги, хоть и не идеальные, но все же полезные, уже существуют…»