На бесплодной планете

Далекое будущее. Человечество расселилось по Галактике. Рону Варигу, команде пиратского корабля «Отважный» и меланцу Ункумбе предстоит заново открыть планету Земля. На протяжении всей истории человечества вряд ли найдется хоть один человек, который хотел бы жить хуже, чем сейчас. Напротив, стремление к лучшей жизни стало одним из мощных стимулов, которые двигали социальное, политическое и научное развитие нашего общества на протяжении веков и тысячелетий. Да, этот путь был сложным, тернистым и полным тупиков и странных ответвлений. Однако зачастую все эти трудности возникали лишь потому, что взгляды на то, что считать идеалом, к которому следует стремиться, в разные времена и у различных культур сильно различались, если не были диаметрально противоположными. Наивное представление о «счастье для всех даром, и пусть никто не уйдет обиженным», вероятно, никогда не покинет страниц книг, так как, при малейшем размышлении, становится очевидно, что этого невозможно достичь ни за что и ни при каких обстоятельствах, ведь счастье одного может легко обернуться горем для другого. Но даже понимая это, люди продолжают мечтать о рае на Земле, о воплощенной Утопии.

Бедные люди Поборов сопротивление пришельцев в Бретани, земляне оказались на захваченных территориях и отправились на поиски уцелевших. Голос волка Обнаружить инопланетян, общаться с ними дружески через экран монитора и даже влюбиться в прекрасную представительницу другой расы — этого недостаточно для полноценного контакта. Может существовать препятствие, о котором обе расы даже не подозревают. Окно в прошлое Археолог-исследователь случайно находит древних людей в пещере, где он с друзьями обустроился на время раскопок. Он утверждает, что это галлюцинация, но в глубине души сомневается. Письмо с Проциона Что делать, когда тебя разделяет с любимой не только расстояние, но и время? Только написать ей письмо и стать великим учёным, который сможет всё исправить. Поцелуй Жизни Космический корабль «Арго» с интернациональным экипажем приземляется на планету GC 312 706 и обнаруживает жизнь. Существа, похожие на «ангелов», невероятно красивы, величественны, умны и стремятся попасть на Землю. Но вдруг «казак увидел лошадей», и ангелы превращаются в монстров, высасывающих мозг. Пращур Когда-то давно тайное общество начало работу по улучшению человечества и теперь периодически проводит отчётные собрания. Все достижения сравниваются с успехами первопроходцев. Человек, который говорил с Марсианами История Жана Малетра о его первом репортаже о встрече с марсианами, который считается одним из лучших. Однако сам автор полагает, что «налажал по полной». Человек, который захотел стать богом Давным-давно, во мраке времён, за пределами памяти людей существовал в Океане великолепный остров, на котором находилась школа Мудрецов. Там учились наиболее одарённые молодые люди. Среди них выделялся Ор-Атла, который задавался вопросами: Кто я? Что я? Каково моё назначение? И какое мне дело до моего назначения — размышлял Ор-Атла. Однажды ночью он нашёл то, что так долго искал... Чистые руки На Эльдорадо Тераи заводит дружбу с двумя враждующими местными племенами, умбуру и ихамбэ. Но в условиях нарастающей войны сохранять чистоту рук становится всё труднее... Штриховка Загадочные инопланетяне телепатически передали на Землю планы корабля для космических путешествий. Но на Земле их сочли испорченными инженерными графиками и отправили в мусор. Лишь позже удалось понять, что было потеряно.

На краю космоса время тянется как тонкая нить, и прошлое ощущается слишком близким. Древние боги и чудовища возвращаются, чтобы вернуть свою власть. На этот раз небесные люди, отправленные в экспедицию, вступают в сражение с племенем синекожих гюисов, которые приносят в жертву богу прекрасных девушек.

В данном том собраны произведения выдающихся французских писателей-фантастов (Ж. Рони-старший, Ф. Карсак, П. Буль, Ж. Клейн, М. Демют), а также известных прозаиков, которые работали и в жанре научной фантастики (А. Моруа, Веркор). Содержание: Романы: Франсис Карсак / Francis Carsac - Бегство Земли / Terre en fuite (1960) / перевод Ф. Мендельсона Несмотря на неизбежность катастрофы, человеческий разум и воля помогают спасти Землю от гибели в романе «Бегство Земли». Если планета не может существовать у своего старого солнца, значит, необходимо принимать меры... Веркор / Vercors - Люди или животные? / Les Animaux dénaturés (1952) / перевод Г. Сафроновой, Р. Закарьян В джунглях Новой Гвинеи обнаружены новые живые существа. Они, безусловно, более развиты, чем любые обезьяны, но отстают от самых примитивных человеческих племен. В научном сообществе начинаются острые споры о том, кто они — люди или животные. Ученые оказываются в тупике, и найти выход получается довольно необычным образом. Рассказы: Жозеф Рони-старший / Joseph Henry, Rosny aine - Ксипехузы / Les Xipehúz [ = The Shapes] (1887) / перевод А. Григорьева Внеземная жизнь вторгается и сталкивается с первобытным племенем в повести “Ксипехузы”. Древние земляне становятся свидетелями и жертвами вторжения кристаллических структур, стремящихся завоевать нашу планету. Будущему вождю могущественного союза земных племен удается найти «ахиллесову пяту» пришельцев: они не бессмертны! И землянам, хоть и с большими потерями, удается отстоять свою планету... Пьер Буль / Pierre Boulle - Бесконечная ночь / Une nuit interminable (1952) / перевод В. Котляра Эта история началась вечером 9 августа 1949 года. Оскар Венсан, холостяк и владелец книжной лавки в квартале Монпарнас, ветеран войны, сидел на террасе «Купола», наблюдая за прохожими. В этот момент в его жизни появился бадариец. Он был одет в красную римскую тогу, в его лице было что-то странное и новое: возможно, благородство черт? Бадариец попросил оказать ему любезность и сказать, который сейчас век? Этот вопрос удивил Венсана, к тому же незнакомец говорил на латыни. Венсан вспомнил, что когда-то читал статью о недавнем открытии развалин древнего города Бадари... Жерар Клейн / Gerard Klein - Голоса Пространства / Les voix d l'espace (1958) / перевод Н. Галь Человечество осваивает космос и стремится найти разумных существ. Увы, ни на Марсе, ни на Юпитере жизнь не обнаруживается. Однако радиотелескопы фиксируют странные сигналы, напоминающие могучие голоса. Жерар Клейн / Gerard Klein - Развилка во времени / Ligne de partage (1969) / перевод Ф. Мендельсона Многомерность и сложность телефонной сети привели к её качественному изменению: теперь можно совершать звонки из одного времени в другое. Что это даст главному герою? Андре Моруа / Andre Maurois - Отель «Танатос» / «Thanatos» Palace-hôtel (1937) / перевод А. Кулишер Биржевой игрок ошибся и потерял все свои сбережения. В этот момент он получает письмо от администрации отеля «Танатос». Ему предлагают поселиться в отеле, где смерть настигнет его самым деликатным образом. Однако, поселившись в отеле, он начинает осознавать, что жизнь не так уж плоха и безнадежна. Андре Моруа / Andre Maurois - Из «Жизни людей» / La Vie des hommes (1928) / перевод Ф. Мендельсона На Земле происходят странные события: непонятные катастрофы, загадочные мгновенные перемещения людей в пространстве, заключение людей в невидимые клетки. Оказалось, что земляне стали объектом изучения ученого с планеты Уран. Мишель Демют / Michel Demuth - Скучная жизнь Себастьяна Сюша / Le monde terne de Sébastien Suche (1965) / перевод А. Григорьева Себастьяну Сюшу очень скучно в его роскошной квартире на восемьдесят восьмом этаже. Ему не доставляют радости ни сладостные мелодии хрустальных колонн и фонтанов, ни амброзия, ни изысканные блюда, которые ему подает робот-кулинар... Ни встреченные на улицах города инопланетяне, ни капитаны космического флота, ни принцы дружественных созвездий, путешественники во времени или сказочные герои не развлекают его... Есть только одно место, где его скука исчезает.

Давным-давно, когда пещерные медведи были огромными, а мамонты просто гигантскими, Старый Трух, Кхор, известный как Убийца Львов, юный Нарам и ещё несколько охотников весной отправились из своих родных пещер в дальний поход к Большой Солёной Воде. Гостеприимное море встретило их сначала ласково, но после небывалого отлива появились такие огромные волны, что они чуть не смыли охотников, хотя те укрылись на самых высоких скалах. Море бушевало ещё много дней. Наконец отряд заметил человека, который приплыл на большом выдолбленном куске дерева. «В передней части этого куска дерева была вонзена толстая палка, а к этой палке было привязано широкое фиолетовое крыло».