Ваша честь

Роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Тень евнуха» – это одновременно смешная и трогательная история сентиментального и влюбчивого ценителя искусства, потомка древнего рода Женсана, который посвятил свои студенческие годы борьбе за справедливость в поисках Пути, Истины и Жизни. «Тень евнуха» – произведение, насыщенное литературными и музыкальными отсылками. Как и Скрипичный концерт Альбана Берга, структуру которого оно отражает, эта книга представляет собой своеобразный «двойной реквием». Она посвящена «памяти ангела» Терезы и звучит как реквием главного героя, Микеля Женсаны, по самому себе. Рассказ воспринимается как предсмертная исповедь. Герой оказывается в доме своего детства (по жестокой прихоти судьбы родовое гнездо стало модным рестораном). Подобно концерту Берга, роман повествует о судьбах всех любимых и потерянных существ, связанных с домом Женсана.

На берегах горной реки Памано, затерянной в Пиренеях, звучат голоса. В них слышны отголоски прошедших событий, боль прошлого и шум повседневной жизни. Учительница Тина собирает материал для книги о местных школах, каменотес Жауме вырезает надписи на памятниках, стареющая красавица Элизенда, очаровывая и предавая, подкупая и отдавая приказы, осуществляет свой тайный суд, словно ангел мести. Но однажды тетрадь, случайно обнаруженная в школе, которую собираются сносить, приносит им исповедь человека, которого одни считали предателем и убийцей, а другие — мучеником. Так кто же он на самом деле — этот Ориол Фонтельес, сельский учитель? И какую надпись теперь следует вырезать на его надгробной плите?.. Впервые на русском!

Какие сны могут сниться тем, кто двенадцать лет не получал писем в тюрьме? Какую мудрость хранят книги, которые так и остались непрочитанными? Какие судьбы разрушаются на могилах известных композиторов? Какую музыку слышит убийца, какую – безумец, а какую – тот, кто больше не хочет или не может быть великой музыкальной личностью? В «Зимнем пути» появятся разочарованные пианисты, которые не боятся разочаровать зрителей, бессердечные мошенники и неисправимые меломаны, киллеры и рогоносцы, одна героическая лошадь, ватиканские служащие, ускользнувшая любовь, а также Иоганн Себастьян Бах, автор невозможного «Контрапункта», Франц Шуберт, чей цикл «Зимний путь» пронизывает всю книгу от начала до конца, и великий Рембрандт, создавший портрет удивительной судьбы. Амстердам, Вена, Треблинка, Париж и Осло, Каталония и Израиль, Ватикан и Босния; XVII, XX и XXI века переплетаются, создавая яркое, но обманчивое сияние. Жауме Кабре (р. 1947) – ярчайшая звезда каталонской литературы, обладатель множества премий; его произведения переведены на десятки языков, и их тиражи превышают миллион экземпляров. Его сборник «Зимний путь», удостоенный престижной каталонской литературной премии Crítica Serra d’Or (2001), рассказывает истории отчаянных, а порой и безнадежных людей, которые во весь голос, шепотом или за кулисами поют каждую свою песню, создавая полифонический канон, невероятный контрапункт, как дань Баху, Шуберту и той невозможной музыке, которую никто, кроме Кабре, не сможет написать. Впервые на русском!

Человек просыпается в неизвестном месте – возможно, в больничной палате, хотя это и не точно – и ничего не помнит о себе. «Зовите меня Измаил», – говорит он врачам, которых, не имея других версий, называет Юрием Живаго и мадам Бовари. Он мучительно пытается вспомнить, что с ним произошло (может, это была авария? И, кажется, у него была любовь? И действительно ли его следует звать Измаилом?). Он описывает круги, приближаясь к разгадке, как ночной мотылёк, который кружит в темноте и обречён погибнуть в пламени. В то же время вокруг него с опаской и неуверенно движется его невинная жертва и случайная Немезида, будущий рассказчик его истории и просто растерянный осиротевший подросток, каким когда-то был и сам человек. Жауме Кабре (р. 1947) – выдающийся представитель каталонской литературы; его книги переведены на множество языков, а их тиражи превышают миллион экземпляров. Его новый роман «И нас пожирает пламя» (первый за десять лет после знакового, удостоенного множества наград «Я исповедуюсь») – это тонкая притча, песнь в честь литературы и напряжённый нуар: в нём будут внезапные прозрения, безутешная печаль, настоящая нежность, убийство, амнезия, погони, таинственная роковая женщина, а также кабанье семейство, без которого этой истории не было бы вовсе. Впервые на русском!

Один воспитанник сиротского приюта вырастает и мстит всем, кто его оставил. Один хитроумный вор похищает картину, которую он планирует украсть. Одна книга наблюдает с полки, как будущий лауреат Нобелевской премии сходит с ума в день своего долгожданного триумфа. Один писатель создает роман и угрожает издателю покончить с собой, если его книга не будет напечатана. Один бывший солдат, окончательно потерявший рассудок, не может забыть проигранную битву и гибель своих товарищей на поле боя... Жауме Кабре (р. 1947) – выдающаяся фигура каталонской литературы; его произведения переведены на множество языков, их тиражи превышают миллион экземпляров, а его знаковый роман «Я исповедуюсь» получил множество наград. «Когда наступит тьма» – это яркий калейдоскоп, в котором переплетаются истории бессердечия, глупости, гнева, алчности и недопонимания, отражающие страшные и смешные аспекты человеческой природы, людей, оказавшихся во власти обстоятельств и страстей. Здесь у всех руки в крови, каждый убивает – случайно или намеренно, по велению души, по долгу службы или по необходимости, в реальности или в снах, и вряд ли найдется хотя бы одна абсолютно невинная жертва. Когда наступит тьма, виновными окажутся все. Jaume Cabré QUAN ARRIBA LA PENOMBRA Copyright © Jaume Cabré, 2017 All rights reserved © А. С. Гребенникова, перевод, 2022 © Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2023 Издательство Азбука®