Некуда

С января 1864 года начал выходить роман Лескова «Некуда», который в значительной степени подорвал репутацию писателя в левом круге. Современники восприняли это произведение как клевету на «молодое поколение», хотя, помимо «шальных шавок» нигилизма, автор изображает и искренне преданных социализму молодых людей, ставя их среди лучших героев романа (в основном сторонников постепенного реформирования страны). Главная идея Лескова заключается в бесперспективности революции в России и опасности необоснованных социальных жертв, что привело к негативному восприятию романа в 1860-е годы. Лескова обвинили в шпионаже, утверждая, что он написал «Некуда» по заказу III Отделения. Такая резкая реакция объяснялась также откровенной памфлетностью произведения: Лесков создал узнаваемые карикатуры на известных писателей и революционеров.
Тем не менее, если сравнить «Некуда» с более поздними противонигилистическими романами как самого Лескова, так и других авторов, становится сложно понять масштабы вызванного им негодования. «Некуда» — это произведение не исключительно «ретроградное». Один из главных героев — Райнер, открыто называющий себя социалистом, занимающийся политической агитацией и погибающий в роли начальника польского повстанческого отряда, не только не подвергается осуждению со стороны автора, но и окружён ореолом благородства. Тем же ореолом «истинного» стремления к новым основам жизни, в отличие от наигранного демократизма Белоярцевых и K°, окружена и героиня романа — Лиза Бахарева. В образе другого излюбленного персонажа — доктора Розанова, Лесков изображает нечто вроде либерального здравомыслия, ненавидящего крайности, но поддерживающего всё хорошее в новых требованиях, включая гражданский брак. Наконец, общим смыслом и названием романа автор выражает мысль, которая является очень пессимистичной и неблагоприятной для движения 60-х годов, но в то же время и явно отрицательной по отношению к старому порядку: и старое, и новое не годятся, люди вроде Райнера и Лизы Бахаревой обречены — им некуда деваться.