Сходить на войну

"...С войны он привез стандартный трофей - немецкую безопасную бритву с набором лезвий, ранение - в кисть левой руки - и медаль «За боевые заслуги». Про эти шесть дней его войны давно следовало бы мне написать отдельно. Не раз меня посещала мысль: нужно, нужно написать. Точнее, это было не просто размышление, а какое-то внутреннее волнение, которое беспокоило меня. Так, наверное, тянет незавершенная работа, письмо без ответа, невыполненное обещание. А может, это «что-то» и есть то, что сейчас называют высокими и трогательными словами «память сердца»?.. Да, похоже, на памяти сердца лежал груз, который давил и тревожил. Но я постоянно останавливал себя. Сначала, когда был моложе и смелее, ни разу не побывав на войне, я мог бы написать хоть о Крымской кампании, но останавливался тем доводом, что в судьбе моего солдата нет ничего выдающегося, способного потрясти читателя. Уж слишком он обыкновенный, не конкурент тем героям, о которых я, еще в школе, разучивал песни, читал книги и смотрел фильмы. Потом, когда жизнь и годы научили меня внимательности и пришло понимание войны как тяжелого труда, я стал убеждать себя, что не имею права писать о боях, ранах, окопах: ведь сам я не сидел в тех окопах. Да, я знал солдат. Помнил, как они уходили на фронт и как возвращались - увечные и калечные. Помнил их простые рассказы, их глаза, их плохо выскобленные подбородки, старые, белесые гимнастерки с одной медалью или вовсе без нее - именно таких вот, простых работяг войны, поставляла на фронт улица моего детства. Я знал их, конечно, но... ТАМ с ними я не был. Время шло. И в мире не становилось спокойнее. И росла цена не только тому великому, что сделал народ, но и тому малому, что сделал каждый. И груз на душе становился тяжелее. Теперь, мне кажется, я понимаю, о чем ДОЛЖЕН написать. Не о войне - о человеке на войне - о МОЁМ солдате, которого я все равно знаю лучше романистов и кинематографистов, и о котором никто другой не расскажет. Как правильно было бы рассказать о каждом!"