Романс Скрипача

Как-то в Ленинграде, будучи у нас в гостях и увлекаясь рисованием львов и обнаженных девушек, Бродский среди своих рисунков оставил двустишие из тех немногочисленных французских слов, которые знал: Prix Nobel? Oui, ma belle. Полностью осознавая, насколько велик элемент случайности в подобных вопросах, Бродский, вероятно, всегда считал, что может получить эту высоко ценимую награду. В его характере была спортивная, состязательная натура – с юных лет его реакцией на чужие стихи было: я могу это сделать лучше. К разным призам и наградам, которые начали поступать к нему после 1972 года, он относился прагматично (как к дополнительному доходу) или иронично, не придавая им особого значения. Однако Нобелевская премия имела для него, как и для всех русских, особый ореол. В изолированной от внешнего мира России все явления западной культуры получали мифологизированный статус.

Стихотворение НОВЫЙ ЖЮЛЬ ВЕРН было создано поэтом в 1976 году. Однако, его публикация состоялась лишь через десять лет. В 1987 году издательство издает обширный сборник стихов Бродского УРАНИЯ, в который это произведение было включено. В том же, 1987 году, поэт, драматург, переводчик и эссеист Иосф Бродский удостоился Нобелевской премии по литературе «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью».

Два стихотворения двух поэтов, которые определённым образом отражают их отношение к «украинскому вопросу». Они были написаны в разное время и в разных исторических условиях. Эти произведения также можно рассматривать как монологи... История каждого из них непроста. Стихотворение «Бандитка», написанное пехотинцем Второй мировой, не публиковалось при жизни автора, хотя он прочитал его публично на вечере в МГУ в 1946 году. Мне кажется, что в этом тексте можно уловить далёкий отголосок Иосифа Александровича. В самом авторитетном собрании стихотворений Нобелевского лауреата этот текст не представлен. Запрета на его публикацию не существовало, и автор несколько раз озвучивал его публично. Мне кажется, что это произведение можно отнести к категории «work in progress» — «сочинение в процессе написания». Не всё здесь понятно, что-то выглядит фактически неточно... Таково моё впечатление. Я попытался как-то разобраться с этим, рассматривая его как чей-то монолог. И, конечно, украинские слова произнёс по своему усмотрению.

Поэт делился: «Первые рождественские стихи я, кажется, написал в Комарово. Я проживал на даче. ( … ) В одном польском журнале – по-моему, «Пшекруя» – я вырезал картинку. Это было «Поклонение волхвов», автора я не помню. Я приклеил ее над печкой и довольно часто смотрел на нее по вечерам. ( … ) Я долго смотрел и решил написать стихотворение на основе этого сюжета. То есть, – продолжает И. Бродский, – всё началось не с религиозных чувств, не с Пастернака или Элиота, а именно с картинки». Вот эти стихи.

В августе 1968 года войска Варшавского пакта вошли в Чехословакию, чтобы остановить демократические реформы, которые назревали в этой стране. Масштаб операции поразителен и сегодня: 500 тысяч солдат и 5 тысяч танков. Оккупация Чехословакии, начавшаяся в 1968 году, продолжалась до 1991 года. В советском обществе демократически настроенная интеллигенция ответила на это событие первыми в истории СССР открытыми протестами против политики государства: 7 человек вышли на Красную Площадь с транспарантами, выражающими их мнение о вторжении. Бродский отреагировал на события стихотворением «Письмо генералу Z».