Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции

Санкт-Петербург. Лето. Белые ночи. Одинокий человек совершает привычную прогулку, но не встречает знакомых лиц. Петербург опустошается — господа уезжают на дачи. Погруженный в грустные мысли и мечты, главный герой неожиданно встречает девушку. Так в рассказе появляется Настенька. Молодые люди начинают сближаться. Они встречаются в белые ночи, ведя беседы, в которых затрагивают историю своей жизни. В одной из таких бесед Настенька делится воспоминаниями о бывшем постояльце, который жил в их доме вместе с бабушкой. Именно тогда она и влюбилась в него. Однако их любовь не смогла перерасти во что-то большее, так как постоялец уехал, пообещав вернуться через год. Он планировал потратить это время на улучшение своего финансового положения. Год прошел, бывший постоялец вернулся в город, но так и не связался с Настенькой. Молодой человек, испытывая любовь к девушке, предлагает ей свою помощь, чтобы разрешить эту ситуацию.

Аудиокнига представляет произведения на тему, которую читатели обычно не ассоциируют с пером Конан Дойла. Это мистические истории и рассказы о спиритических сеансах, удивительные и достаточно убедительные примеры существования потустороннего мира, а также описания встреч с людьми, давно покинувшими этот мир.

*Международное общественное движение ЛГБТ признано экстремистской организацией и ее деятельность запрещена в России* В университетский городок приезжает новый студент. Он знакомится с профессором английской литературы и снимает квартиру над его жильем. Парень начинает помогать профессору в качестве секретаря при написании монографии о шекспировском театре «Глобус». Профессор (гей) испытывает к юноше не только симпатию, но не решается сделать шаг к сближению. Юноша, в свою очередь, сильно привязывается к профессору и влюбляется в него, но боится признаться в этом самому себе. Общество осуждает гомосексуализм и насмехается над профессором. Когда юноша наконец осознает свои чувства, он убегает. Прощается с профессором и покидает город. Женится, но на протяжении всей жизни помнит о своей единственной и настоящей любви.

Письмо-исповедь «De profundis» («Тюремная исповедь»), написанное Оскаром Уайльдом в тюрьме, предназначено его возлюбленному лорду Альфреду Дугласу, который не пришел на суд и не оказал ему поддержку в трудные времена. Это письмо, наполненное страстью и отчаянием, стало последним произведением Уайльда и содержит ценную информацию, способствующую более глубокому пониманию его творчества в целом. Оскар Уайльд, выдающийся английский писатель, поэт, драматург и мастер эстетизма, являлся яркой фигурой своего времени, «символом искусства и культуры своей эпохи». Он наиболее знаменит своими многочисленными пьесами, изящными и остроумными афоризмами, а также романом «Портрет Дориана Грея». Однако его карьера была омрачена роковым скандалом, который привел к банкротству и тюремному заключению. Уайльд был осужден за «непристойное» поведение и, проведя два года в заключении, уехал во Францию, где скончался в полном одиночестве. Именно в тюрьме он написал свое знаменитое письмо-исповедь «De profundis», адресованное лорду Альфреду Дугласу, который не пришел на суд и не поддержал его в тяжелый момент. Это письмо, полное страсти и отчаяния, стало последним творением Уайльда и содержит важные сведения, помогающие углубить понимание его творчества. «Имя Оскара Уайльда связано с городками английских равнин, а слава — с приговором и застенком, — отмечал о нем Хорхе Луис Борхес. — И все же от всего, что он создал, остается ощущение счастья».

6 января 1482 года в Париже проходят «гуляния, совмещающие праздник Крещения Господня с древним языческим праздником шутов». В этот день, согласно традиции, на Гревской площади зажигают веселые огни и украшают деревья, что можно считать прообразом рождественской ёлки. По указанию кардинала Бурбонского Карла в центральном зале Дворца правосудия («Большая зала») должна была состояться пьеса с участием библейских персонажей и древнеримских богов — мистерия. Пьеса была посвящена предстоящему бракосочетанию «сына льва Франции», наследника французского престола дофина Карла и Маргариты Австрийской. После мистерии планировалось избрание главного комедианта Парижа — шутовского папы. Кардинал и почетные фландрские гости опоздали на мистерию, слишком долго слушая речи лектора университета. Над лекторами, экономами и попечителями насмехается ленивый студент Жеан Фролло, младший брат одного из главных героев: «А у нас в лавчонке всякой дряни по 4 штуки: 4 праздника, 4 факультета, 4 лектора, 4 эконома, 4 попечителя и 4 библиотекаря!» Автор мистерии, Пьер Гренгуар, пообещал договориться с кардиналом, и представление началось без Карла. Когда Карл, а также послы Фландрии (в частности, Гильом Рим и Жак Копеноль) прибыли, Пьер в бессильной ярости сжал кулаки, так как зрителям было уже не до творения поэта. Последняя надежда завершить мистерию «рассеялась, как дым», когда толпа закричала: «Эсмеральда на площади!» и выбежала из дворца. Состоялось избрание шутовского папы — им стал горбатый звонарь собора Парижской Богоматери Квазимодо. Пьер в отчаянии покинул дворец. У него не было места, где можно было бы провести ночь, так как он надеялся расплатиться за жильё на вырученные за мистерию деньги. Он решил разделить радость с народом и направился к огню на площади. Там Пьер увидел танцующую девушку «такой красоты, что даже Бог предпочел бы её Деве Марии». После танца Эсмеральда начала демонстрировать необычные способности своей козочки Джалли, что вызвало критику со стороны священника Клода Фролло, наставника горбуна Квазимодо. Воры, нищие и бродяги чествовали своего нового горбатого короля. Увидев это, Клод сорвал с Квазимодо одежду, отобрал скипетр и уволок горбуна. Цыганка собирает деньги за свой танец и отправляется домой. Пьер следует за ней, надеясь, что у неё, помимо красоты, есть доброе сердце, и она поможет ему с жильём. На глазах Пьера Эсмеральду похищают Квазимодо и таинственный человек с закрытым лицом. Эсмеральду спасает блестящий офицер Феб де Шатопер, и она влюбляется в него. Следуя за девушкой, Гренгуар оказывается во Дворе чудес, где живут парижские нищие. Клопен обвиняет Пьера в незаконном вторжении в их территорию и собирается его повесить. Поэт просит принять его в их сообщество, но не справляется с испытанием; ему нужно вытащить кошелёк у чучела с бубенчиками, не издав ни звука. В последние минуты перед казнью нищие вспоминают, что по закону Пьер должен сказать, найдется ли женщина, которая выйдет за него замуж. Если такая найдется, приговор отменяется. Эсмеральда согласилась стать женой поэта. Он узнал её. Их «обвенчали» на 4 года, но девушка не позволяет Гренгуару прикоснуться к себе. Эсмеральда носила амулет, который должен был помочь ей найти родителей, но он действовал только до тех пор, пока цыганка оставалась девственницей. После «свадьбы» Гренгуар сопровождает Эсмеральду на её выступлениях на площади. Во время одного из танцев архидиакон Фролло узнаёт в её новом спутнике своего ученика Гренгуара и начинает расспрашивать поэта о его связи с уличной плясуньей. Женитьба Эсмеральды и Гренгуара возмущает священника, он требует от философа, чтобы тот не прикасался к цыганке. Гренгуар сообщает Фролло, что Эсмеральда влюблена в некого Феба и мечтает о нём. Эта новость вызывает у архидиакона сильный приступ ревности, и он решает любой ценой узнать, кто этот Феб, и разыскать его. Поиски Фролло увенчиваются успехом. В движении ревности он не только находит капитана Феба, но и наносит ему серьёзную рану во время его свидания с Эсмеральдой, что ещё больше настраивает против себя цыганку. Эсмеральду обвиняют в убийстве Феба (Клоду удаётся покинуть место преступления, выпрыгнув через окно в реку), заключают под стражу и подвергают пыткам, после чего она, не выдержав, признаёт свою «вину». Эсмеральда приговорена к казни через повешение на Гревской площади. В ночь перед казнью в темницу к девушке приходит архидьякон. Он предлагает ей сбежать с ним, но она, разъяренная, отталкивает убийцу своего любимого Феба. Даже перед казнью все её мысли заняты Фебом. Судьба предоставляет ей шанс увидеть его в последний раз; он стоит совершенно спокойный на балконе дома своей невесты Флёр-де-Лис. В последний момент Эсмеральду спасает Квазимодо и прячет в соборе. Эсмеральда не перестаёт мечтать о капитане королевских стрелков (рана его оказалась несмертельной), не веря, что он давно её забыл. Все обитатели Двора чудес идут её спасать. Они штурмуют Собор Парижской Богоматери, который ревностно защищает Квазимодо, полагая, что бродяги пришли для казни цыганки. В этой схватке погибают Клопен Труйльфу и Жеан Фролло. Когда началась осада собора, Эсмеральда спала. Внезапно в её келью приходят двое: её «муж» Пьер Гренгуар и таинственный человек в чёрной одежде. Объятая страхом, она всё же идет следом за ними. Они тайно выводят её из собора. Слишком поздно Эсмеральда понимает, что молчаливый спутник — архидьякон Клод Фролло. На другом берегу реки Клод в последний раз спрашивает, что она выбирает: быть с ним или быть повешенной. Девушка непреклонна. Тогда разгневанный священник отдаёт её под охрану затворнице Гудуле. Затворница жестока и бесцеремонна к девушке, ведь она цыганка. Но всё решается самым неожиданным образом — оказывается, что малышка Агнесса, которую похитили цыгане у Гудулы (Пакетты Шантфлери), и Эсмеральда — одно и то же лицо. Гудула обещает спасти дочь и прячет её в своей келье. Но когда за девушкой приходят стражники, среди них оказывается Феб де Шатопер. В порыве любви Эсмеральда забывает об осторожности и зовёт его. Все старания матери оказываются напрасными. Дочь забирают, и она до последнего пытается спасти её, но в итоге погибает сама. Эсмеральду вновь приводят на площадь. Только тогда девушка осознаёт ужас неминуемой смерти. С вершины собора за этой трагической сценой наблюдают Квазимодо и, конечно, Клод Фролло. Понимая, что Фролло виновен в смерти цыганки, обезумевший от гнева Квазимодо сбрасывает своего приёмного отца с вершины собора. Клод Фролло разбивается насмерть. Переведя взгляд с площади на подножие собора, с бьющегося в предсмертных конвульсиях тела цыганки на изувеченное тело священника, Квазимодо в отчаянии восклицает: «Вот всё, что я любил!» После этого горбун исчез. В финальной сцене романа говорится о том, как в гробнице Монфоконской виселицы были найдены два тела, одно из которых обнимало другое. Это были Квазимодо и Эсмеральда. Когда их попытались разъединить, скелет Квазимодо рассыпался в прах.

С. Котляревский высоко оценил размышления Марка Аврелия в его произведении «К самому себе», рассматривая его как пример морального самосознания. Он также охарактеризовал Марка Аврелия как участника «вышнего града» человеческой культуры. Судя по всему, император не собирался публиковать свой личный моралистический дневник. В основном его беспокоят вопросы долга и смерти. Он постоянно напоминает себе о важности не поддаваться ненависти или гневу, даже когда сталкивается с подлыми поступками и ошибками окружающих. Деонтологическая рефлексия Марка Аврелия основывается на осознании его личной ответственности за судьбы большого общества, которое разрушается изнутри из-за морального разложения, а снаружи — из-за набегов варваров. В таких сложных условиях он старается сохранять мудрость и душевное равновесие. Философские взгляды императора не отличает оригинальность. В основном они представляют собой переосмысленный взгляд на учение Эпиктета: попытки изменить мир по своему усмотрению бесполезны, судьбу нужно принимать смиренно, и каждый жребий хорош по-своему. Религиозные чувства Марка Аврелия близки неоплатонизму и даже христианству, хотя последнее в его время подвергалось гонениям. Он рассматривает космос как целое, обладающее целесообразным порядком, которым управляет всеобщий разум (промысел).