Белый слон Карла Великого

Это моя первая книга – проба пера, написанная в студенческие годы почти четверть века назад, в 1998 году. Книга была создана исключительно ради денег и для того, чтобы проверить свои силы в роли писателя. По жанру это боевик – в строгом соответствии с тем, как писались боевики в девяностых. «Действие должно происходить в России, романы про заграницу в настоящее время не покупают: если герой выезжает на короткое время перегнать иномарку из Европы, то все перестрелки с дорожными бандитами должны происходить не дальше Белоруссии. Герой не должен быть военным или полицейским, только обычный парень, уволившийся из органов или бывший десантник: народ не любит ментов, военных и автобусных контролеров, книгу о них сегодня никто не купит. В романе должно быть 20-30 трупов, но помни, что на каждые 6 трупов должна приходиться примерно 1 любовная сцена. Если бы это был любовный роман – тогда наоборот. Остальное подскажет твое воображение. Первая книга неизвестного автора выйдет тиражом не более 25 тысяч экземпляров, но за нее ты получишь 2 или даже 3 тысячи долларов, так что напишешь еще пару-тройку книг и сможешь позволить себе квартиру в Москве…» – наставлял меня издатель Бек перед началом работы. Книга задумывалась как приквел к серии книг, которые должны были писать другие авторы по заявленным героям, поэтому действие происходит не в ту эпоху, когда она писалась, а на десять-пятнадцать лет раньше – в забытую эру Перестройки, которую пришлось тщательно реконструировать, советуясь с очевидцами. Это было логично для приквела, однако не сделало книгу ни исторической, ни современной – она оказалась морально устаревшей уже в момент выхода. Неудивительно, что книга мне совершенно не нравится. На своем сайте я разместил ее в разделе «мусорная корзинка». Позже, когда я стал искать свой стиль и место в жанре фантастики, некоторые герои, упоминавшиеся в этом романе, стали персонажами новых фантастических произведений, но это не стало достаточным стимулом перечитывать роман-боевик 1998 года. К моему великому разочарованию (а теперь я думаю – к счастью) книга вышла под именем «Сергей Кутергин». Мне объяснили, что это общий псевдоним издательства для всей серии боевиков. Мы так не договаривались, но по секрету знакомые инсайдеры рассказали мне правду: издать книгу под именем «Леонид Каганов» не разрешил неведомый мне директор по книгораспространению издательства АСТ, который, как на беду, оказался полным однофамильцем – Леонид Львович Каганов (в отличие от меня, я – Александрович). «Как я буду смотреть в глаза своим региональным оптовикам? Как им впаривать свою книгу? Как объясню, почему вдруг начал писать всякое говно?» – аргументировал он. Понять его можно, да и был он неплохим человеком – спустя много лет мы познакомились лично. Однако в тот момент я был в ярости и требовал от издательства хотя бы справку о том, что вышедшая книга – моя. Издательство без вопросов выдало мне справку, но привычно написало «дана Каганову Леониду Львовичу», я плюнул на эти обиды, благо к тому времени уже занимался своим дебютным фантастическим сборником. Спустя пять лет, в 2003 году, издательство предложило мне переиздать этот боевик под нормальным именем. Я стал редактировать текст в попытке сделать его чуть современнее, погрузился в старые перестроечные комсомольцы и понял, что сделать из этого что-то нормальное уже не смогу, и стер всю редакцию. Переиздание не состоялось. А изначальный текст – перед вами.