Драгоценная Пыль

В небольшой финской деревне, покрытой снегом и пронизанной морозом, живёт мальчик по имени Эйно. Он ощущает себя одиноким и ненужным, хотя у него есть друзья. Эйно старается улыбаться, но в его сердце таится печаль. Однажды в деревне раздаётся треск, и все жители выбегают на улицу, чтобы узнать, что произошло. Вскоре выясняется, что военные рекруты начали призыв мужчин, мальчиков и юношей для защиты страны. Эйно, обняв своих друзей, осознаёт, как теряет своё детство. Завязка книги показывает, как главный герой и его друзья сталкиваются с новыми реалиями военного времени. Они понимают, что их жизнь уже не будет прежней, и им предстоит пройти через множество испытаний.

15-летний Рома, опустошенный утратой родителей и исчезновением близкой ему девочки, оказывается в плену всепоглощающего горя. В унылый дождливый день он покидает дом, чтобы столкнуться со своей болью лицом к лицу. На аллее, хранящей воспоминания о прошлом, он встречает призрак дедушки. Их разговор и загадочная записка, полученная от него, становятся для Ромы первым шагом к тому, чтобы научиться жить с утратой, сохраняя в себе свет памяти, а не пепел отчаяния.

Алешка знает, что такое боль. Он привык к унижениям со стороны бабушки и к пьяной жестокости отца. Его мир — это замкнутое пространство страха, где не на кого положиться. Но однажды все меняется. Морозным днем он вместе с девушкой Катей находит на улице бездомного пса — раненого и дрожащего от холода. В спасении этого маленького существа Алешка впервые ощущает ответственность и безусловную любовь. Собака становится для него тихим убежищем, лучом света в кромешной тьме. Однако в мире, где царит только жестокость, нет места для хрупкого счастья. Отец Алексея безжалостно уничтожает этот последний островок надежды. После этого в душе мальчика что-то обрывается. Окончательно и бесповоротно. Это история о том, как чужая жестокость может убить душу. О том, что самые преданные существа иногда плачут тише всех. И о том, почему одно маленькое, беззащитное сердце не смогло вынести тяжести этого мира.

Фолле де Монклоа, юный гений-теоретик, выигрывает путевку в элитный санаторий «Эден». Солнечное озеро, горный воздух, заботливая бабушка – всё выглядит как начало прекрасного отдыха. Но уже в поезде что-то идёт не так: пейзажи за окном начинают повторяться, а в тишине вагона отчётливо слышится чужое тиканье. В «Эдене» царит пугающая, стерильная идеальность. Возвращение в Париж не приносит облегчения: город становится серым и беззвучным, а в памяти Фолле возникают обрывки чудовищных воспоминаний — холод эмали, запах ржавчины, ремни и шприцы. Его теория о шахматах и расследованиях превращается в единственный инструмент, чтобы понять правила новой, уродливой реальности, где каждый может быть актёром, а доверие — смертельной ловушкой. «Таблетка №9» — это сюрреалистический триллер о потере себя, где граница между паранойей и прозрением стирается навсегда. Постепенно рассыпающийся мир, навязчивые «снимки» прошлого и бегство от безликих людей в белом приведут Фолле к страшной разгадке.

Художник Лео убегает от своего прошлого в пустой римский лофт с великолепным панорамным видом. Однако свобода оборачивается для него стерильным адом. Его не преследуют призраки, а сама суть памяти: аромат духов в уличном кафе, призрачное прикосновение в холодном душе, тень на стене. Его сознание превращается в «стеклянное море» — хрупкое, бесконечное и непроходимое преграда между ним и окружающим миром. В отчаянной попытке выжить Лео начинает создавать. Его искусство становится не поиском красоты, а документированием распада, раскопками в его собственной нервной системе. Единственный способ справиться с болезнью — это придать ей форму, превратить наваждение в последний шедевр. Готов ли он заплатить такую цену за покой и что останется от него, когда картина будет завершена? Это гипнотическая история о любви как яде, творчестве как экзорцизме и свободе, которая оказывается самой изощрённой тюрьмой — тюрьмой собственного «я».

Петербург, 1920-е. Город, выживающий в сером тумане послереволюционной разрухи. Сюда приезжают мать и сын — нищие, без прошлого, без будущего. Мальчик Рафаил не похож на других детей: его взгляд слишком взрослый, знания — слишком глубокие, а ум — холодный и расчётливый. Старый химик Леонтий берёт их на чёрдак, надеясь дать приют, но скоро понимает: в Рафаиле живёт нечто большее, чем гений. Это — наследие его отца, легендарного преступника «Графа», чья тень до сих пор скрывается в тумане питерских каналов. Когда в городе начинается охота на тех, кто когда-то работал на «Графа», Рафаил вступает в игру. Убийца, подписывающийся буквой «Сигма», ведёт свою бухгалтерию смерти — методично, без эмоций, как химик ставит опыты. Чтобы его остановить, Рафаилу придётся не просто разгадать цепь преступлений, но и принять самое страшное знание: гениальность отца — это не дар, а проклятие. И игра только начинается. Его разум - единственное оружие. Его прошлое - главная улика. Его отец - конечная цель.