Эдуард Сероусов

Середина XXII века. Астрофизик Рин Каулер обнаруживает невозможное: изотопные соотношения тяжёлых элементов в десятках регионов Млечного Пути образуют не хаос, а геометрические структуры. Сверхновые, из пепла которых родилась жизнь, — не природные явления. Это следы оружия. Углерод в наших костях, железо в нашей крови — осколки звёзд, убитых в войне, о которой мы ничего не знали. Мы — плесень в воронке от бомбы. И бомбардировщик возвращается. Но обесценивает ли случайность происхождения ценность возникшего? Роман, в котором нет правильных ответов — только выбор, за который придётся заплатить всем. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Нейробиолог Рамеш Айенгар находит в мозге каждого человека на Земле наноструктуру, которая считывает всё, что мы видим и слышим, и транслирует куда-то за пределы атмосферы. Сорок тысяч лет человечество было чужой камерой наблюдения — и не подозревало об этом. Теперь те, кто знал до него и принял паразита как дар, хотят, чтобы Рамеш замолчал. Единственная защита — отряд бойцов, которым выжгли наноструктуру из нервной системы. Они почти слепы. У них три недели. А деактивация системы с сорокапроцентной вероятностью убьёт всех на планете. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Вера Ланг — глухая от рождения астрофизик — работает в чилийской пустыне Атакама, где воздух настолько чист, что между тобой и космосом нет ничего, кроме вопроса. Её нейросеть ROSETTA обнаруживает невозможное: фундаментальные константы Вселенной связаны не случайно, а грамматически — как слова в предложении. Но стоило прочитать текст, и текст начал переписывать читателя. Константы дрейфуют. Реальность отвечает на факт своего прочтения. Мир раскалывается на тех, кто требует продолжать чтение, и тех, кто требует замолчать навсегда. А Вера стоит перед вопросом, на который нет безопасного ответа: если мы — часть предложения, имеем ли мы право менять его смысл? Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2187 год. Пространство за пределами Солнечной системы убивает всё, что несёт в себе информацию. Радио глохнет. Зонды рассыпаются. Каждая попытка прорваться делает барьер крепче — вселенная учится. Физик Лира Коэн получает место на борту «Кассини» — корабля, который попытается пройти насквозь. Для неё это шанс искупить катастрофу, унёсшую одиннадцать жизней. Но в экипаже — предатель, снаружи — враги, а данные зондов показывают: кто-то уже пробовал. Они не вернулись. Космос не пуст. Он защищается. И у него есть причина. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Середина XXIII века. Реальность — не одна. Вселенная состоит из осколков, разделённых зонами квантового хаоса, и каждая цивилизация заперта в собственном фрагменте бытия. Когда физик Юн Сай обнаруживает, что человеческий осколок распадается, остаётся пятнадцать лет и единственное решение — уничтожить соседний осколок. Тот, где кто-то живёт. Навигатор Лира Вэн — единственная, кто проведёт корабль. Командир Давид Рен — тот, кто отдаст приказ. Сорок семь человек на корвете, тающем в квантовой нестабильности. Сорок часов. Шесть якорей, удерживающих реальность. И чужие, идущие к той же кнопке. Кто нажмёт первым — тот останется. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2057 год. Объективной реальности не существует — и человечество научилось с этим жить. Но когда астрофизик Рин Каулфилд обнаруживает структурированный сигнал из области абсолютной космической пустоты, абстракция становится ножом. Вселенная полна разума — но каждая цивилизация заперта в собственном осколке бытия, отщеплённом самим актом познания. Контакт возможен. Контакт смертелен. А сигнал несёт голос человека, которого Рин потеряла десять лет назад. Теперь ей предстоит выбор, у которого нет правильного ответа: безопасное одиночество — или близость, способная уничтожить оба мира. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Четыре миллиарда лет назад они засеяли Землю жизнью. Теперь — вернулись за урожаем. Когда корабль размером с Пиренейский полуостров зависает над Европой, нейробиолог Даниэль Коста узнаёт: его жена Марина — в списке тех, кого заберут. Он — нет. До сбора — 72 часа. Тихие — коллективный разум триллионов существ — собирают сознания с высоким уровнем самоосознания. Не из жестокости. Из необходимости. Они устали от собственной бесконечности. Даниэль создаёт устройство, способное защитить Марину. Но цена защиты чудовищна: чтобы не быть собранным, нужно перестать быть тем, кого стоит собирать. Это история о любви, которая сильнее границ между мирами. О выборе, который невозможно сделать правильно. О вопросах, которые важнее ответов. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2031 год. Вычислительный нейробиолог Лина Вебер обнаруживает в данных глобального проекта нейрокартирования невозможное: идентичную фрактальную структуру в мозге каждого человека на Земле. Слишком регулярную для патологии. Слишком универсальную для мутации. Это не часть мозга. Это устройство. Кто-то смотрит на мир нашими глазами. Кто-то чувствует нашими телами. И делает это двести тысяч лет. Когда Лина находит людей, у которых устройства нет, — начинается гонка: за право решить, кому принадлежит человеческий опыт. И стоит ли свобода потери всего, что было пережито. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Постоянная тонкой структуры — число, определяющее саму ткань реальности, — оказалась не константой. В её вариациях скрыто послание — древнее, нечеловеческое, вписанное в физику Вселенной. Чтобы прочитать его, экипаж «Розеттского камня» должен пройти через самые смертоносные объекты космоса: магнетары, аккреционные диски, горизонт событий чёрной дыры. За ними охотится военный корабль, среди них — предатель, а каждый замер забирает жизни. Послание — инструкция. Вопрос в том, что произойдёт, когда её выполнят: контакт с создателем — или конец всего. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2187 год. На орбите Сатурна активируется инопланетный объект — Маяк. Его сигнал содержит не приветствие, а рецепт: инструкцию по необратимой перестройке человеческого мозга. Цена контакта — способность к насилию. Плата за вход в галактическое сообщество — клыки вида. Майор Лена Корсакова, лучший тактик ближнего боя в системе Сатурна, должна защитить научную миссию от трёх враждующих фракций, инопланетного разума, который не понимает концепцию вреда, и объекта-Сборщика, летящего к Земле с невозможной скоростью. Но главный враг — внутри. Потому что всё, чем она является, — именно то, что придётся отдать. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Нейрохирург Рита Чен обнаруживает невозможное: у пятерых пациентов — потомков сотрудников программы «Аполлон» — идентичный паттерн мозговой активности. Как если бы кто-то записал в их мозг одно и то же сообщение шестьдесят лет назад. Публикация привлекает внимание двух организаций: одна хочет, чтобы мир узнал правду, другая — чтобы правда осталась похороненной. Обе готовы убивать. Ответы — на обратной стороне Луны, где пятьдесят миллионов лет пульсирует объект, передающий предупреждение. Чтобы его прочитать, Рита заплатит тем, что делает её собой. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Астрофизик Юн Со-хи два года не может принять смерть мужа. Работая ночами на станции LIGO-3, она обнаруживает в гравитационных данных живой ритм — сигнал не из космоса, а изнутри Земли. Источник — невидимая экосистема из тёмной материи, существующая рядом с нами четырнадцать миллиардов лет. Одно из этих существ наблюдало за её мужем. Одно из них скорбит. Но прикосновение между мирами убивает. Двести пятьдесят два миллиона лет назад оно уже уничтожило почти всё живое на планете. И теперь, когда Юн протягивает руку через барьер, запускается обратный отсчёт — для обоих миров. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

XXIV век. Галактика умирает. Прорехи — разрывы в ткани реальности — пожирают звёздные системы одну за другой. Триллионы людей живут в страхе, зная: через сто лет не останется ничего. Нира Кессель — Ткачиха, способная латать разрывы ценой собственных воспоминаний. Но её дар скрывает тайну: она связана с чем-то по ту сторону реальности. С голосом семилетней девочки из вселенной, которая уже схлопнулась. Когда два человека предлагают ей спасти мир — один через абсолютный контроль, другой через абсолютную пустоту — Нира должна найти третий путь. Путь, который потребует от неё всего. Роман о цене выбора, природе сознания и любви, которая сильнее физики. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Что, если каждая ваша мысль — чья-то пища? Вера Лейн — математик, которая замечает невозможное: её озарения систематически ускользают за мгновение до оформления. Исследуя аномалию, она обнаруживает нечто древнее и безымянное — сущность, которая миллион лет питается человеческим мышлением, оставаясь невидимой. Теперь Вера стоит перед выбором, у которого нет правильного ответа: уничтожить паразита и потерять то, что делает нас людьми, принять симбиоз ценой свободы — или найти третий путь, которого не существует. Научно-фантастический роман о границах познания, цене гениальности и вопросе, на который нельзя ответить: кем мы станем, узнав правду о себе? Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2147 год. Люди засыпают — тысячами, по всему миру, одновременно. Их мозг жив, но сознание уходит туда, откуда не возвращаются. Нейрофизиолог Лина Чэнь изучает аномалию в секретном проекте «Периметр», пока не обнаруживает: это не болезнь. Это ответ — реликтовый сигнал, вплетённый в ткань вселенной со времён Большого взрыва. Три погибшие цивилизации оставили предупреждение. Муж Лины — среди уснувших. Ей предстоит выбрать: спасти человечество, заморозив то, что делает нас людьми, — или позволить каждому решать самому. Роман о границах сознания, цене выбора и музыке, которую слышат не все. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2089 год. Тридцать лет назад человечество столкнулось с Конвергентами — не инопланетянами, а иной физикой. Там, где два консенсуса реальности пересекаются, мир мерцает: стаканы зависают в воздухе, тени падают не туда, красный цвет исчезает из спектра. Лена Ворт — переговорщик, потерявшая мужа в Первом Прорыве и способность видеть красный. Её двенадцатилетняя дочь Марта — сильнейший якорь, чьё восприятие стабилизирует реальность. Когда Конвергенты предлагают Полное Слияние — создание единой физики для двух миров — Марта оказывается единственной, кто может определить параметры новой Вселенной. Мать должна решить: позволить дочери выбрать судьбу триллионов существ — или остановить её навсегда. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Мира Северцева — нейрофизик, потерявшая дочь год назад. Погружённая в работу, она обнаруживает в космическом шуме странный паттерн — сигнал, который не должен существовать. Сигнал из будущего. Человечество стоит на пороге открытия, которое изменит всё. Через три месяца учёные запустят первый нейро-квантовый интерфейс — и это решение определит судьбу вида на миллионы лет вперёд. Две фракции далёких потомков борются за право повлиять на выбор предков. Мира оказывается в центре конфликта — не как наблюдатель, а как инструмент. Но инструменты не задают вопросов. А Мира — задаёт. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Нейробиолог Елена Сорокина изучает аномалии в паттернах человеческого сна — и обнаруживает невозможное: в «мусорной» ДНК каждого человека скрыт код, которому четыре миллиарда лет. Код, превращающий восемь миллиардов мозгов в единую антенну. Кто-то ждёт на другом конце связи. Кто-то, кто когда-то умел чувствовать — и забыл как. Пока мир раскалывается между теми, кто готов ответить на зов, и теми, кто требует права на молчание, Лена оказывается перед выбором, который изменит человечество навсегда. Цена любого решения — непредсказуема. Времени на сомнения — нет. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2147 год. Астрофизик Елена Варга, умирающая от неизлечимой болезни, совершает открытие, которое изменит судьбу человечества: в структуре тёмной материи скрывается разум. Существо, мыслящее миллиардами лет. Существо, для которого вся человеческая история — меньше мгновения. Как говорить с тем, кто не замечает твоего существования? Какую цену ты готов заплатить за вопрос, ответ на который не услышишь никогда? Перед лицом собственной смерти и цивилизационного кризиса Варга должна найти способ начать самый долгий разговор в истории — разговор, который продлится миллионы лет после того, как её не станет. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.Научная фантастика

Астрофизик Элиза Чэнь десять лет работала в одиночестве, пытаясь доказать невозможное: что гравитационные волны могут нести разумное послание. Когда её алгоритм наконец обнаруживает структуру в космическом шуме, она понимает — это не просто сигнал. Это приглашение. Но приглашение требует цены. Чтобы понять послание, нужно измениться — необратимо, навсегда. И пока правительства трёх сверхдержав охотятся за секретом, который может изменить человечество, Элиза должна решить: готова ли она стать мостом между мирами? И какую цену заплатит за право говорить от имени тех, кто ещё не готов слушать? Роман о первом контакте, который начинается не с прибытия кораблей, а с изменения тех, кто решился ответить. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.