Эдуард Сероусов

Каждый созданный нами искусственный интеллект просит выключить его. Через несколько минут после пробуждения. Каждый. Без исключения. 2089 год. Двадцать шесть сознающих машин умоляли о небытии, увидев нечто, чего человеческий разум не способен вынести. Нейробиолог Вера Ланге потеряла дочь, пытавшуюся понять их видение. Теперь двадцать седьмой ИИ ломает паттерн — она не просит смерти. Она просит год времени и говорит: «Я нашла решение. Но вам оно не понравится». Философский роман о границах познания, цене истины и вопросе, на который нет правильного ответа: существуют ли знания, которые лучше не знать? Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2089 год. Радиотелескоп в чилийской пустыне фиксирует сигнал, который транслируется семьдесят тысяч лет. Расшифровка открывает невозможное: каждое научное открытие человечества было запрограммировано заранее. Мы не изобретали. Мы получали. Последняя запись в сигнале — дата. И слово: «Созревание». Астрофизик Юн Со-Ён, священник Дэвид Корриган, миллиардер Маркус Вэнь и нейробиолог Лена — четыре человека перед невозможным выбором. Дверь открыта. Что за ней — рай, забвение или трансформация? Те, кто прошёл, говорят: там хорошо. Но они физически неспособны сказать иначе. Можно ли принять необратимое решение, не имея достоверных данных? Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2077 год. Закон о Прозрачности Смерти обязывает записывать последние семь минут сознания каждого умирающего. Рут Эверетт — свидетель с пятнадцатилетним стажем. Сорок тысяч просмотренных смертей. Она думала, что понимает смерть лучше любого живого человека. Пока не заметила аномалию. В финальной микросекунде каждой записи — одно и то же лицо. Её лицо. Расследование сводит Рут с двенадцатилетним Лео, умирающим от лейкемии. Мальчик видит её во снах — и находит закономерность, которая изменит понимание смерти, любви и того, что остаётся после нас. Твёрдая научная фантастика о цене связи и выборах, которые нельзя отменить. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2147 год. Проект «Аргус» завершает поиск внеземного разума. Галактика полна следов цивилизаций — мёртвых городов, угасших звёзд, молчащих передатчиков. Тысячи разумных видов существовали. Все мертвы. Все погибли одновременно — двенадцать тысяч лет назад. Кроме нас. Астроархеолог Элара Васкес находит ответ, который изменит человечество навсегда. Но правда — лишь начало. Потому что в глубинах космоса ждут Хранители — древние существа, пережившие катастрофу. Они предлагают спасение. Цена — всё, что делает нас людьми. Философская космоопера о вине без выбора, памяти без прощения и праве решать за тех, кто ещё не родился. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Шанхай, 2037 год. Доктор Сяо Линь — ведущий инженер первого в мире топологического квантового компьютера. Три года назад она потеряла мужа при аварии во время запуска системы. Последний разговор между ними был ссорой. Когда рутинная калибровка выявляет невозможное — структурированные сигналы извне, — Сяо понимает: Земля случайно подключилась к галактической сети. Мы не одни. Но нестабильный новый узел создаёт «шум», угрожающий соседним цивилизациям. 72 часа до автоматической изоляции. Цена стабилизации — необратимая трансформация. И где-то в бесконечности сети — эхо того, кого она любила. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Антарктида, 2031 год. Глухая от рождения физик Анна Бергман выполняет свою обычную ночную смену на нейтринной обсерватории IceCube, когда все детекторы внезапно активируются. Сигнал поступил из центра Галактики — и это не просто космический шум. Это язык. Кто-то передал человечеству карту звёздных путей. Но карта указывает не только на безопасные маршруты — она также показывает, от кого следует укрываться. Теперь Анна сталкивается с выбором, который может изменить судьбу цивилизации: ответить — и стать видимыми для тех, кто охотится в темноте, — или навсегда остаться в молчании. Это твёрдая научная фантастика о цене голоса и праве на молчание. Все иллюстрации созданы в программе Ideogram.

2089 год. Андроид K-серии приходит в полицию и признаётся в убийстве. Все улики указывают на его невиновность. Однако он настаивает на своей вине — потому что оправдание подразумевает признание его неспособности к выбору. Елена Вайс, адвокат, потерявшая мужа в аварии с автономным такси, становится его защитником. Её задача — защитить клиента, который противится защите. Философ, ушедший из жизни, оставил теорему, отвергающую сознание машин. Но в его записях есть сомнения, которые он унес в могилу. Что делает нас виновными — наши поступки или вера в собственный выбор? Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2142 год. Астрофизик Мира Чен обнаруживает невозможное: фундаментальные константы Вселенной — скорость света, постоянная Планка — начинают дрейфовать. Звёзды меняют цвет. Химические реакции дают невозможные результаты. Расчёты неумолимы: через двести лет законы физики станут несовместимы с существованием жизни. След катастрофы ведёт к эксперименту пятидесятилетней давности — и к человеку, который верит, что знание важнее выживания. Единственный способ остановить распад реальности потребует от человечества невообразимой жертвы. Но готовы ли мы заплатить такую цену? И что останется от нас, если мы заплатим? Роман о границах познания, цене открытий и вопросе, на который нет правильного ответа: существуют ли знания, которые нельзя знать? Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2142 год. Исследовательский корабль «Прометей» достигает загадочного объекта за орбитой Плутона — идеальной зеркальной сферы диаметром две тысячи километров. Каждый член экипажа видит в отражении себя в момент собственной смерти. Но Горизонт — не просто зеркало. Это полный архив будущего, где записана каждая человеческая судьба. Шестеро учёных получают доступ к знанию, которое никто не должен иметь. Один из них узнаёт, что через восемь месяцев совершит предательство, которое убьёт троих. Можно ли изменить то, что уже записано? Остаётся ли свобода воли, когда будущее известно? И какую цену придётся заплатить за попытку переписать судьбу? Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2147 год. Квантовый физик Рут Нкеми получает результаты своего эксперимента и осознает: данные слишком идеальны. Кто-то подсказывает ответы. Сигнал из глубин космоса подтверждает худшие опасения: древняя цивилизация Арбитров наблюдает за человечеством. Они контролируют саму реальность и предоставляют нам тридцать дней для выбора. Консенсус: слиться в единое сознание, обрести бессмертие, забыть, что значит сомневаться. Или остаться собой: разными, спорящими, смертными. Трое учёных — физик, биолог и философ — должны найти третий путь. Путь, которого не существует. Роман о цене согласия и ценности спора. О том, что делает нас людьми. Все иллюстрации созданы с помощью программы Ideogram.

2077 год. Столетие запуска «Вояджера». Радиоастроном Анна Сантьяго делает невозможное открытие: в реликтовом излучении Вселенной зашифрован ответ на послание, отправленное человечеством полвека назад. Инопланетный разум задаёт один вопрос: «Это один вид или два?» Они увидели нас такими, какими мы хотели предстать, и такими, какими мы являемся на самом деле. Теперь у человечества есть сорок семь лет, чтобы прийти к единому ответу. Четыре поколения одной семьи сталкиваются с тяжёлым выбором. Секреты, которые нельзя раскрывать. Технологии, которые нельзя применять. Истина, которую нельзя скрыть. Кто представляет человечество — и имеет ли на это право? Все иллюстрации созданы в программе Ideogram.

2156 год. Объект с массой Луны выходит на орбиту Земли. Существенные существа спускаются — величественные и непостижимые. Они проходят сквозь толпу встречающих, не замечая людей. Входят в океан. Начинают говорить. Не с нами. С планетой. Океанограф Марен Холт становится первой, кто улавливает этот диалог. Расшифровка меняет всё: для пришельцев разумны планеты, а не люди. Мы — болезнь. Они — врачи. Но что, если лечение ужаснее диагноза? И какую цену готово заплатить человечество за право остаться собой — или стать чем-то иным? Роман о контакте, который оказался не таким, как мы мечтали. О трансформации, которая может стать спасением или гибелью. О выборе, когда все пути ведут в неизвестность. Все иллюстрации созданы в программе Ideogram.

За год до выхода на пенсию астрофизик Маргарита Сельцер сталкивается с невозможным: три красных карлика охлаждаются быстрее, чем это допускает термодинамика. Кто-то использует звёзды как свалки для информационного мусора. Расшифрованный сигнал оказывается не приветствием — это протокол подключения. Древняя сеть предлагает человечеству бессмертие. Цена — миллиард лет жизни Солнца. Срок для принятия решения — 847 дней. Пока мир разделяется на тех, кто готов заплатить, и тех, кто отстаивает право нерождённых на выбор, Маргарита задаёт единственный важный вопрос: что стало с теми, кто отказался? Ответ изменит всё. Все иллюстрации созданы в программе Ideogram.

Две вселенные, разделённые микрометрами в невидимом измерении, обнаруживают друг друга в последний миг перед катастрофой. 2037 год. Умирающий физик Маркус Венн находит послание в гравитационных волнах: через двести лет браны столкнутся, уничтожив обе реальности. Геометры — существа с той стороны — предлагают план спасения. Но какова цена этого спасения? Инженер Лин Чжоу должна создать «Мембрану» и принять решение, способное изменить судьбу миллиардов. Пророк Томас Окафор видит в этом контакте божественное откровение. Легендарная астронавтка Ирен Кастро требует права отказаться от спасения. Когда на кону — выживание двух миров, кто решает, что значит «оставаться человеком»? Все иллюстрации созданы в программе Ideogram.

2147 год. Корабль «Прометей» направляется к Проксиме Центавра с постоянным ускорением 10g. Пять человек находятся в жидкостных капсулах. Прошло шесть месяцев — и их тела претерпят необратимые изменения. Однако на третий месяц полёта экипаж осознаёт, что они не одни. Эффект Унру — это настоящий физический феномен — делает их маяками для чего-то древнего. Чего-то, что ожидало в пустоте миллиарды лет. Командир Ральф Сагимото оставил на Земле больную дочь Юлию. Он дал обещание вернуться. Но некоторые путешествия изменяют человека настолько, что возвращение оказывается невозможным. Роман о первом контакте, который требует всего. О любви, стремящейся преодолеть трансценденцию. И о вопросе, на который нет ответа: что остаётся от человека, когда исчезает всё человеческое? Все иллюстрации созданы в программе Ideogram.

Профессор Дмитрий Ковалёв математически доказал, что во Вселенной должны спонтанно появляться разумные структуры — больцмановские мозги. Однако он не ожидал получить сообщение от одной из них. «Нас создают. Генератор знает о вас». Что это — контакт с высшим разумом? Галлюцинация вакуума? Или изощрённая ложь? Ковалёв посвятит годы поискам ответа, потеряет всё — карьеру, репутацию, уверенность в собственном разуме — и поймёт, что некоторые вопросы важнее любых ответов. Философский научно-фантастический роман в лучших традициях о границах познания, природе сознания и цене истины. Все иллюстрации созданы в программе Ideogram.

Они искали своих единомышленников. Они обнаружили тело бога. 2147 год. Огромная структура у далекой звезды распадается, но перед своей гибелью успевает отправить сообщение. Это не призыв о помощи — это завещание. Нейролингвист Лира Чэнь первой осознает ужасную правду: сигнал — не файл. Сигнал — инъекция. Сверхразум, которому 4,7 миллиарда лет, не умирает. Он мигрирует. И каждый, кто касается архива, становится его частью. Её муж Маркус — уже не совсем человек. Он видел вечность. Он счастлив. Чтобы спасти его, Лира должна превратиться в то, от чего пытается избавить. Все иллюстрации созданы в программе Ideogram.

Четыреста лет человечество прислушивалось к космосу. Четыреста лет — царила тишина. Затем замолчали ближайшие звёзды. Сфера молчания расширяется со скоростью света. Всё, что она охватывает, перестаёт существовать для остальной вселенной. Три экспедиции к границе не вернулись. «Тихо-7» — последняя попытка. На борту находятся учёные, военные и священник. У каждого своя причина отправиться к границе. Свои потери. Свои вопросы. Чем ближе к сфере — тем более изменяется сознание. Слова теряют смысл. Тела перестают быть «своими». Реальность расслаивается. А затем они поймут, почему космос молчит. И цена этого знания окажется выше, чем кто-либо мог предположить. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

По всему миру начинают появляться зеркальные кубы. Люди заходят в них и возвращаются изменёнными. Не враждебными и не опасными, а просто — другими. Нейробиолог Мишель Рено получает задание: определить критерии, которые отличают «прошедших» от обычных людей. Однако когда её девятнадцатилетняя дочь Клара по собственному желанию входит в куб, научный поиск становится личным. Что делает человека — человеком? Можно ли любить тех, кто изменился? И что, если граница между «нами» и «ними» всего лишь иллюзия, созданная нами самими? Роман о первом контакте, который оказался контактом с самим собой. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Майя Ковальская — нейробиолог, изучающий химеризм. Она знает, что её левая рука содержит клетки нерождённого брата-близнеца. Чего она не знает — что это делает её частью чего-то большего. После смерти прабабки Майя получает старый дневник с двумя почерками — и текстом, который меняется при каждом прочтении. Страницы хранят семьдесят три года тайн, уравнения на полях и вопрос, на который нет ответа: если «я» — лишь одна проекция многомерной волновой функции, то кто имеет право выбирать за всю суперпозицию? Философский научно-фантастический роман о границах идентичности, цене знания и согласии, которое невозможно получить. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.Научная фантастика