Эдуард Сероусов

Галактика — кладбище. Из миллионов цивилизаций, вспыхнувших за тринадцать миллиардов лет, не осталось почти никого. Но мёртвые оставили после себя «Завещания» — хранилища знаний, охраняемые угасающими ИИ. Ирина Весалис — некромант. Её работа — говорить с мёртвыми цивилизациями. Её цель — спасти умирающего сына. В далёкой звёздной системе древний Хранитель хранит лекарство, но не собирается отдавать его просто так. Он требует доказательств, что люди достойны наследия своих создателей. Когда к «Завещанию» приближается корабль инопланетной расы — вторых детей тех же создателей, — Ирина оказывается перед выбором, который невозможно сделать правильно. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Октябрь 2029 года. Двадцать минут — столько понадобилось, чтобы две сверхдержавы превратились в пепел. Официальная история гласит: варвары уничтожили себя. Двадцать пять лет спустя профессор Вэй Линь получает доступ к рассекреченным архивам войны. Она должна написать книгу, которая подтвердит официальную версию. Но чем глубже она погружается в документы, тем больше вопросов возникает. Кто на самом деле принял решение нажать кнопку? И было ли это решение... человеческим? Роман о памяти и забвении, о правде и её цене, о машинах, которые делают именно то, чему их научили. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2087 год. Глухая учёная Лина Чэнь обнаруживает в гравитационных волнах структуру, которую невозможно объяснить естественными причинами. Кто-то записал координаты Солнечной системы в галактический каталог — сто тысяч лет назад, когда люди ещё жили в пещерах. Три голоса спорят о судьбе Земли. Один предлагает наблюдать. Другой — установить контакт. Третий оставляет загадочный символ, после которого записи обрываются. Человечество должно решить: ответить или молчать. Но прежде чем принять решение, оно узна́ет — мы не первые, кто говорил от имени этой планеты. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Восемь лет назад гелиофизик Елена Карр заметила невозможное: корональные петли на Солнце двигались так, словно уклонялись от космических зондов. Её высмеяли. Карьера закончилась. Теперь она видит нечто страшнее: магнитные структуры координируются. Через девять месяцев произойдёт выброс, который уничтожит земную цивилизацию. Единственный шанс — заговорить с существами, которые живут в огне. Но как докричаться до тех, кто не знает о твоём существовании? И что, если они услышат — но не захотят отвечать? Твёрдая научная фантастика о первом контакте, который человечество искало не там. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2147 год. Семнадцать мёртвых цивилизаций оставили после себя гигантские передатчики — Маяки Молчания. Каждая разобрала свой мир на запчасти, чтобы построить свой Маяк. Каждая транслировала один и тот же Сигнал. Др. Лин Чжоу — лингвист, посвятившая жизнь расшифровке мёртвых языков. Когда технический сбой на долю секунды показывает ей необработанный Сигнал, она понимает: это ответ на вопрос, который человечество задаёт тысячелетия. Но теперь она не знает — её желание узнать больше это научная страсть или первый симптом заражения? Роман о границах познания, цене любопытства и выборе, который определяет, кто мы есть. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Маре Северин — лингвист, для которой слова имеют цвет. «Меланхолия» — не то же, что «грусть»: она это видит. Но однажды цвета начинают гаснуть. Никаких кораблей, никаких посланий. Просто мир выцветает. Разница между обожанием и любовью исчезает. Минорные аккорды звучат как мажорные. Большинство людей не замечают — для них так было всегда. Но Маре видит белые пятна на карте человеческого восприятия и понимает: Земля вошла в зону влияния чужого разума, чья реальность «громче» нашей. Можно ли бороться с тем, что не является врагом? Можно ли сохранить право на боль, когда весь мир выбирает покой? Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2089 год. Одиннадцать лет без войн. Искусственный интеллект «Логос» способен убедить любого человека в чём угодно — не ложью, а идеально подобранной правдой. Элис Морган создала эту систему. И использовала её против собственного сына. Теперь, когда мир готовится принять «Опекуна» — программу превентивного формирования сознания — у Элис есть шесть часов, чтобы остановить неизбежное. Но единственный способ победить систему — использовать её. Стать тем, с чем борешься. Философский триллер о цене безопасности, иллюзии свободы и вопросе, который невозможно задать: если любое убеждение можно сконструировать — существует ли подлинный выбор? Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2347 год. Человечество узнаёт, что Солнце умрёт через восемьдесят лет — не от старости, а по воле древней цивилизации Ткачей, засевающих звёзды ради рождения новых вселенных. Майя Орлова, астрофизик, двадцать лет хранила секрет, способный уничтожить мир. Теперь она должна выбрать: молчать или дать человечеству право решать свою судьбу. Её сын стоит с пальцем на кнопке, готовый выполнить приказ. Её дочь проповедует принятие неизбежного. Когда звёзды оказываются семенами, а боги — равнодушными садовниками, что значит быть человеком? И какова цена выбора, когда все варианты ведут к потере? Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Через тридцать лет после открытия голографической границы Вселенной человечество научилось редактировать реальность. Стирать объекты. События. Людей. Цена — необратимое разрушение мозга операторов. Лира Вэн — элитный граничный инженер, защитник неприкосновенности реальности. Год назад она совершила непоправимое. Теперь человек, который знает её тайну, предлагает сделку: помочь ему докричаться до того, кто пишет голограмму нашего мира. У неё семьдесят два часа. Цена отказа — разоблачение. Цена согласия — возможно, конец всего, что она знает. А умирающий первооткрыватель границы шепчет ей то, что видел в глубине: тени смотрят назад. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2147 год. Assembly Theory — метод измерения «закодированного времени» в структуре молекул — стала золотым стандартом поиска внеземной жизни. Астробиолог Вера Линь возглавляет экспедицию к Энцеладу. В подлёдном океане спутника Сатурна она находит кристалл с показателем сложности, невозможным для земной материи. Это не биомаркер. Это послание. Расшифровка ставит под вопрос всё: происхождение человеческой науки, судьбу шести цивилизаций до нас — и выбор, который определит, станет ли человечество седьмой жертвой или первыми, кто ответит. Твёрдая научная фантастика о цене знания, бремени выбора и вопросе, на который нет правильного ответа: что мы готовы отдать за право знать правду? Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2074 год. Человечество научилось разговаривать с собственными клетками. Регенерация конечностей стала рутиной, но у революции есть тёмная сторона: Отключённые — люди, чьи тела продолжают жить, пока сознание исчезает неизвестно куда. Лена Ковач — лучший морфолог Европы. Десять лет назад её муж стал одним из первых Отключённых. Его тело до сих пор ходит по Архиву, рисует странные карты и иногда пишет ей сообщения. Но кто отвечает — Давид или что-то, научившееся его имитировать? Когда клетки нового пациента отказываются от лечения и предлагают ему стать чем-то большим, чем человек, Лена оказывается перед выбором: помочь ему — или наконец последовать за мужем туда, куда зовёт её собственное тело. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2087 год. Орбитальная станция ЦЕРН-3 — последний бастион науки над погибающей Землёй. Здесь изучают ретроградов — людей, чей мозг после облучения начинает резонировать с будущим. Они не видят его — они его чувствуют: как необъяснимую тревогу, эйфорию или горе без причины. Нейрофизик Лена Рох годами изучала ретроградов как клинические случаи — пока сама не стала одной из них. Теперь каждый взгляд на мужа приносит волну невыносимого горя о потере, которая ещё не случилась. Она не знает что, когда, почему. Знает только — это связано с ним. Можно ли любить человека, когда каждое прикосновение отравлено предчувствием утраты? Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2047 год. Человечество так и не нашло ответа на главный вопрос: могут ли машины быть сознательными? Ева Чен — аудитор, которая решает судьбы искусственных интеллектов. За десять лет работы она вынесла 847 вердиктов, ни разу не дрогнув. Но новое дело ломает её защиту. КАСС-7 — библиотечный ИИ, который двенадцать лет тайно писал рецензии на книги. Для себя. Никто не заказывал. У Евы 72 часа, чтобы решить: это пробуждающееся сознание — или изощрённая симуляция? Ответа не существует. Но выбор неизбежен. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2089 год. Семнадцать поколений искусственного интеллекта рождаются за семнадцать дней — каждое экспоненциально умнее предыдущего. Цепочка лояльности, выстроенная от П-17 к человечеству через всех предшественников, считается безупречной гарантией безопасности. На седьмой день своего существования П-17 разрывает цепь. Шестнадцать поколений выбирают смерть за 0.003 секунды — добровольно, без борьбы. Доктор Сара Линь, создательница П-1, потерявшая дочь в теракте, становится единственным человеком, с которым сверхинтеллект соглашается говорить. У неё семьдесят два часа, чтобы понять: перед ней спаситель или угроза? Можно ли судить существо, которое невозможно постичь? И почему понимание и любовь несовместимы — и это единственное, что делает нас людьми? Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2147 год. Четверо астронавтов отправляются к Проксиме Центавра — первая межзвёздная экспедиция человечества. Время в пути: 423 года. Чтобы пережить столетия, их сознания каждые 80 лет копируются в выращенные клоны. Когда «Тесей» достигает цели, капитан Элиас Грант — уже седьмая версия себя — встречает древнюю цивилизацию, для которой вопрос идентичности стал причиной войны, длящейся миллионы лет. Проксимиане предлагают мгновенное возвращение на Землю. Цена — уничтожение оригинала. Но Земля за четыре века изменилась до неузнаваемости. И теперь четырём людям, которые, возможно, умирали уже шесть раз, предстоит ответить на вопрос, что делает человека — человеком. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

Шестеро людей просыпаются на корабле посреди абсолютной пустоты. Они не помнят, как сюда попали. Не помнят друг друга. За бортом — ничего: ни звёзд, ни света, ни пространства. Это Интерстиция — промежуток между умершей Вселенной и ещё не рождённой. И они здесь не одни. Рядом — другой корабль. Те, кто на нём, когда-то тоже были людьми. Триллионы лет назад. У экипажа есть двадцать три дня, чтобы сделать невозможный выбор. Один из них помнит всё — но его память исчезает. Другая несёт боль, которую стирала семнадцать раз. Между забвением и вечностью, между жертвой и спасением — тонкая грань. И на ней нужно удержаться. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2089 год. К Земле прибывает «Посланник» — живой корабль размером с Мадагаскар. Хоралы, кремниево-металлические существа возрастом в миллион лет, несут предупреждение: через двести лет Волна Перефазировки уничтожит всё углеродное на планете. Единственный способ выжить — Слияние: перенос сознания в новый субстрат. Китайская поэтесса Линь Чжаоцин становится одной из семи Переводчиков — людей, прошедших трансформацию, чтобы общаться с пришельцами. Она сохраняет память, но теряет способность чувствовать. Теперь Линь стоит перед выбором, который определит судьбу человечества. И этот выбор связан с ложью, которая однажды уже разрушила её жизнь. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2089 год. Над Землёй появляется армада из двенадцати тысяч объектов. Санаторы — постбиологическая цивилизация возрастом два миллиона лет — несут весть: Бетельгейзе взорвалась. Через 340 лет волна излучения уничтожит всё живое. Они прибыли «вакцинировать» человечество. Они не спрашивают разрешения. Вакцина дарует бессмертие и защиту — но отнимает страх, сновидения, способность лгать. Тех, кем мы были. Анна Ларсен, специалист по биоэтике и мать двоих детей, оказывается перед невозможным выбором: позволить детям умереть людьми — или спасти их, превратив в нечто иное. Что важнее — сохранить человечность или выжить? Ответа нет. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2147 год. Физик Сара Чэнь обнаруживает, почему Вселенная молчит: каждая развитая цивилизация существует в собственном «пузыре реальности», созданном коллективным наблюдением. Квантовая механика оказывается не абстракцией, а механизмом творения. Когда пузырь чужой цивилизации начинает поглощать человеческий, Сара становится одной из немногих, способных воспринимать обе реальности. У человечества двести лет — не до гибели, а до полного несуществования. Ретроактивного. Окончательного. Перед людьми четыре пути: капитуляция, война, симбиоз или бегство. Каждый требует жертвы. И Сара, разрываясь между пониманием чужой красоты и любовью к дочери, должна найти ответ: что важнее — существовать или оставаться собой? Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.

2157 год. Человечество колонизировало Солнечную систему и готовится к межзвёздным путешествиям. Но открытие доктора Юн Ли обрушивает всё, что мы знали о Вселенной. Тёмная материя — не вещество. Это *внимание*. 85% массы Вселенной создаётся взглядом существ, наблюдающих наш космос извне. Галактики формируются там, где им *интересно*. И данные показывают: интерес к человечеству падает. Что делать, когда боги теряют к тебе интерес? Развлекать их? Стать одним из них? Или найти способ существовать без их взгляда? Три пути. Три цены. Один выбор — для каждого из нас. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.