Зеркало заднего вида

Петербургский холод проникает в кости, а время превращается в оружие. Убийца, именующий себя Часовщиком, не просто лишает жизни — он приводит в исполнение приговоры, вынесенные тридцать лет назад, с безупречной точностью инженера. Каждая смерть — звонок на урок, отмеренный песочными часами. Следователь Геннадий Орлов, уставший охотник за тенями, понимает: он имеет дело не с маньяком, а с гениальным стратегом, для которого убийство — лишь пункт в расписании. Расследование затягивает Орлова в воронку прошлого, где детская жестокость обернулась монструозной местью. Чтобы остановить часовой механизм смерти, следователю придётся не только опередить убийцу, но и задать единственный вопрос: можно ли починить сломанное время, не разбив хрупкое стекло человеческих судеб? Гонка, где каждый тик секундомера отзывается в сердце. Детектив, в котором правда скрыта не в уликах, а в ритме падающего песка. Убьёт ли Часовщик снова? Успеет ли Орлов? Часы уже начали обратный отсчёт.

"Чем больше гляжу я на снежную ширь, Тем думаю всё упорнее Чёрт возьми Да ведь наша Сибирь Богаче, чем жёлтая Калифорния.

Александр Ершов обнаруживает в своей квартире следы взлома и загадочные послания. Вскоре он узнаёт об исчезновении бывшего коллеги — единственного свидетеля громкого преступления десятилетней давности. Что связывает прошлое и настоящее? Кто оставляет послания? Втянутый в опасную игру, Александр вынужден выбирать: раскрыть тайну или стать следующей жертвой. Время идёт — и цена правды оказывается выше, чем он мог представить.

В городе, где улицы перестраиваются каждую полночь, дома перемещаются, а двери ведут в непредсказуемые места, живёт Элиас Вейн — архивариус с уникальной способностью помнить все версии городского пространства. Его архив — единственная система, позволяющая фиксировать хаотичные изменения, — внезапно начинает меняться сам: записи переписываются, появляются неизвестные районы, стираются прежние маршруты.

Он знал, как падёт Рим. Но очнулся — в теле никому не нужного римлянина. Здесь не верят словам. Здесь верят силе. Легион решает больше, чем закон. Чтобы выжить, он станет солдатом. Чтобы победить — полководцем. А чтобы изменить будущее — бросит вызов Сенату, войне и самой истории. Попаданец во времени. Древний Рим. Легионы. Власть. Альтернативная история.

Лев Геннадьевич обладает мучительным даром: он способен ощущать чужие эмоции как свои — ярость, страх, растерянность, боль. Каждый контакт с другим человеком становится для него испытанием: чужие чувства просачиваются сквозь хрупкую внутреннюю стену, оставляя после себя изнуряющую пустоту. Он сознательно выбрал одиночество, чтобы не утонуть в хаосе чужих переживаний. Но однажды в дверь его заброшенной мастерской стучится девушка по имени Вера... Это история о цене знания, бремени эмпатии и том, как легко раствориться в чужих чувствах, забыв о собственных.