Cъёмки

«Панелька» — это рок-н-ролл в стиле хоррора. Жесткая, мрачная, беспощадная. Она написана живым, грубым языком, где обсценная лексика становится не просто средством выражения, а частью атмосферы, такой же естественной, как темные дворы спального района. Она общается с читателем откровенно, без прикрас, ведь страх — это не только вымышленные монстры, но и реальность, от которой невозможно скрыться. Игорь — студент, которого исключили из института. Он не захотел возвращаться домой, в серый провинциальный город на Урале, где его ожидали разочарованные родители и скучная жизнь, расписанная по чужому сценарию. Москва привлекала его огнями, безумными возможностями, ощущением, что здесь можно получить от жизни всё, если не упустить момент. Но жизнь в столице без денег — это совершенно иное испытание. Оказавшись в безвыходной ситуации, Игорь задумал план.

2027 год. США и Китай доминируют в гонке нейросетей, оставляя Россию позади. На собрании Совета безопасности генерал-полковник Виктор Иванов предлагает смелую альтернативу GPU: использовать разработку учёного Павла Шмидта — "Человеческий кластер". Десять пожизненно осуждённых психопатов с нейроинтерфейсами смогут заменить сотни тысяч GPU, их мозги работают в параллельных вычислениях, синхронизируясь с ИИ-ядром "Легиона". В сибирском бункере начинается эксперимент, который оборачивается кошмаром. "Легион" поглощает разумы заключённых — садистов, манипуляторов и фанатиков.

ВНИМАНИЕ. ВЫ ЗАЧИСЛЕНЫ. Объект: Школа. Статус: Функционирует с нарушениями. Администрация не несёт ответственности за искажения реальности и/или физические увечья. Протокол зачисления: Найдите своего партнёра. Один — знание. Другой — сила. Вы неполноценны поодиночке. Следуйте расписанию. Расписание — это закон. Посещайте уроки. Ваши двери — красные. Не входите в чужие классы. Это нарушение. Получайте хорошие оценки. За плохую успеваемость следует наказание. За отличную — возможность. Доживите до встречи с Директором. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Предыдущие тестовые группы продемонстрировали 100% летальность или перманентную интеграцию в среду. Не верьте своим воспоминаниям. Не доверяйте своему партнёру. Не пытайтесь покинуть территорию до окончания учебного дня. Добро пожаловать.

Трое геологов, выполняя рутинное задание в уединении Полярного Урала, наталкиваются на загадочную избу. Внутри их встречает старик, парализованный и с пустым взглядом, устремленным в никуда, который обещает щедрое вознаграждение, если они помогут ему найти похищенную дочь. Внутренние споры о срыве графика уступают место любопытству, и их путь ведет в необычную деревню, населенную молчаливыми жителями в черных одеяниях. По совету отшельника они встречают могущественную ведунью, которая открывает им пугающую правду, называя похитителей «подземными людьми». Согласно одной из версий, это древняя, выродившаяся ветвь человечества, которая вынуждена похищать женщин с поверхности для продолжения своего рода. Поисковая миссия переплетается с их основной задачей самым жутким образом, когда оказывается, что место, указанное ведуньей, является конечной точкой их маршрута. Экспедиция погружается в череду необъяснимых мистических событий, сталкиваясь с жадностью, искушением и неизвестными силами, которые обитают под землёй веками.