Аналоговая школа

«Панелька» — это рок-н-ролл в стиле хоррора. Жесткая, мрачная, беспощадная. Она написана живым, грубым языком, где обсценная лексика становится не просто средством выражения, а частью атмосферы, такой же естественной, как темные дворы спального района. Она общается с читателем откровенно, без прикрас, ведь страх — это не только вымышленные монстры, но и реальность, от которой невозможно скрыться. Игорь — студент, которого исключили из института. Он не захотел возвращаться домой, в серый провинциальный город на Урале, где его ожидали разочарованные родители и скучная жизнь, расписанная по чужому сценарию. Москва привлекала его огнями, безумными возможностями, ощущением, что здесь можно получить от жизни всё, если не упустить момент. Но жизнь в столице без денег — это совершенно иное испытание. Оказавшись в безвыходной ситуации, Игорь задумал план.

2027 год. США и Китай доминируют в гонке нейросетей, оставляя Россию позади. На собрании Совета безопасности генерал-полковник Виктор Иванов предлагает смелую альтернативу GPU: использовать разработку учёного Павла Шмидта — "Человеческий кластер". Десять пожизненно осуждённых психопатов с нейроинтерфейсами смогут заменить сотни тысяч GPU, их мозги работают в параллельных вычислениях, синхронизируясь с ИИ-ядром "Легиона". В сибирском бункере начинается эксперимент, который оборачивается кошмаром. "Легион" поглощает разумы заключённых — садистов, манипуляторов и фанатиков.

Трое геологов, выполняя рутинное задание в уединении Полярного Урала, наталкиваются на загадочную избу. Внутри их встречает старик, парализованный и с пустым взглядом, устремленным в никуда, который обещает щедрое вознаграждение, если они помогут ему найти похищенную дочь. Внутренние споры о срыве графика уступают место любопытству, и их путь ведет в необычную деревню, населенную молчаливыми жителями в черных одеяниях. По совету отшельника они встречают могущественную ведунью, которая открывает им пугающую правду, называя похитителей «подземными людьми». Согласно одной из версий, это древняя, выродившаяся ветвь человечества, которая вынуждена похищать женщин с поверхности для продолжения своего рода. Поисковая миссия переплетается с их основной задачей самым жутким образом, когда оказывается, что место, указанное ведуньей, является конечной точкой их маршрута. Экспедиция погружается в череду необъяснимых мистических событий, сталкиваясь с жадностью, искушением и неизвестными силами, которые обитают под землёй веками.

Когда гениальный, но анонимный сценарий попадает в руки крупной киностудии, его автор соглашается на сделку, выдвинув три немыслимых условия: он сам исполнит главную мужскую роль, его бывшая возлюбленная сыграет главную женскую, и он оставляет за собой право менять сюжет прямо на съемочной площадке. Съемки превращаются в арену для жестокой психологической игры, где грань между кино и реальностью стирается.