«Кузьмич и удивительное превращение сантехника в математика»

«Гранд-тур по холостяцкой квартире» — это чёрно-юмористическая проза о жизни после развода, где повседневность служит метафорой внутреннего состояния. Сквозь хаос в однокомнатной квартире — от вяленых труселей на батарее до сноуборда на кухонном столе — автор с иронией и печалью прослеживает путь от иллюзии свободы к осознанию собственной деградации. Это история о том, как пустота после ухода близкого человека постепенно заполняется вещами, откладываемыми "на потом", и намерениями, так и не ставшими делами. Смешное переплетается с грустным, абсурд — с философскими размышлениями о порядке, одиночестве и попытках начать всё заново. В конечном итоге герой осознаёт: чтобы изменить свою жизнь, не обязательно сразу разбирать грушу на балконе — достаточно просто позвонить в клининговую службу. Это не просто рассказ об уборке. Это маленькая эпопея современного человека, потерянного среди своих носков, пустых банок и несбывшихся планов — и вдруг решившего, что, возможно, ещё не всё утрачено.

Это рассказ о том, как один простой человек, подавленный повседневной жизнью и одиночеством, находит удивительную миссию: стать летописцем скрытой войны. Это ода памяти, сопротивлению забвению и мощи слова, способного воскресить даже мертвый мир. Пока кто-то помнит, пока кто-то размышляет «а что, если бы…?» — Морок ещё не одержал победу.

«Двойник .рф» — это пугающая притча о стоимости прогресса, в которой защита данных, забота о здоровье и цифровая идентичность объединяются в единый, безошибочный и беспощадный механизм. Здесь человек перестает быть индивидуальностью и превращается в шаблон. Каждый клик — это шаг к обновлению. А последнее сообщение приходит не к вам. Оно — вместо вас.

Внимание: после прочтения могут возникнуть спонтанные желания изменить законы физики. Не переживайте. Это временно. Или нет. А почему бы и нет? Когда боги устают от порядка — они не составляют манифесты. Они заводят внучку по имени Ева, предоставляют ей доступ к панели управления реальностью и уходят пить чай с пророчествами. Теперь им срочно нужно спасти вселенную — но так, чтобы сохранить веселье. Потому что, оказывается, даже у хаоса есть эмоции. А порядок испытывает слабость к танцам. Это не крах реальности. Это — семейный компромисс с элементами апокалипсиса. Для тех, кто верит, что даже самый безумный бунт можно превратить в праздник — если вовремя включить музыку и дать всем немного поиграть.

Эта книга посвящена возвращению. Не только к людям, местам или воспоминаниям, но и к самому себе — к тем моментам, когда сердце начинает биться иначе. В двух коротких, но глубоких эссе раскрываются два разных, но удивительно близких по ощущению переломных мгновения: поездка в старой электричке превращается в путешествие сквозь время и память, медитацию на тему утраченного тепла, простоты и связи с прошлым. Ожидание свидания становится шагом в неизвестность, где страх встречи с другим человеком переплетается со страхом столкнуться с собственной жизнью, которая, казалось, давно остановилась. Эта книга для тех, кто помнит запах старого вагона, кто боится открыть дверь, но всё же стучит. Для тех, кто верит: всё может быть иначе. Достаточно лишь сесть в поезд. Или выйти на свидание.

Внимание: Данная книга включает: - оргазмы, способные разрушить реальность, - поцелуи, меняющие судьбу, - и финал, после которого вы уже не сможете смотреть на бабушку с прежним доверием. Чтение вслух на семейных праздниках не рекомендуется. Или, возможно, наоборот — настоятельно рекомендуется. Почему бы и нет? "Тайный сад Разврата, или Как боги теряют нимбы (и находят себя)" Когда боги устают от создания миров, они не отдыхают. Они открывают дверь в запретный сад, где растут деревья с листьями из несбывшихся желаний, ручьи текут шампанским с привкусом искушения, а зеркала отражают не лицо, а то, что вы даже в душе стесняетесь признать. Теперь он способен на всё. Даже быть счастливым. Даже быть слабым. Даже — о ужас! — влюбиться.