Неправильные: cборник повестей

В мире, где боги спорят о мудрости, а пророчества диктуют судьбы, один человек отказывается играть по чужим правилам. Эгберт — не избранный, не спаситель, не легендарный воин. Он просто человек, который однажды сказал «нет» грандиозным мифам и предпочёл путь тишины, труда и честности перед самим собой. Эта история — о том, как меняется мир, когда кто‑то решается быть собой. Эгберт проходит путь от человека, на которого возлагают надежды, до того, кто сам определяет свою судьбу. Он отказывается от трона, отвергает славу, не поддаётся искушению стать символом. Вместо этого он выбирает: жить без масок; решать проблемы руками, а не заклинаниями; находить красоту в простых вещах — в чашке чая, в починке моста, в тепле очага. Его спутники — Мелиандра, ищущая опору в новых истинах, и Вардулус, превращающий житейские истории в «сказки для взрослых», — тоже находят свои пути. Вместе они показывают: мир не нуждается в героях, которые его «спасают». Он нуждается в тех, кто готов его беречь.

Когда ты слишком долго оставалась сильной для других — наступает момент, когда нужно выбрать себя. Не громко. Не на показ. По-настоящему. Эта книга не о том, как стать «лучше». Она о том, как прекратить терять себя в ожиданиях, ролях и бесконечном «надо». О внутренней силе, которая не давит и не заставляет, а поддерживает, собирает и возвращает к живому ощущению себя. Здесь нет строгих рецептов и чужих сценариев. Есть откровенный диалог о страхе и усталости, о границах и свободе, о деньгах, теле, энергии и праве быть собой без чувства вины. Эта книга не толкает — она создает пространство, в котором ты начинаешь слышать себя и доверять этому голосу. Она для женщин, которые способны на многое, но хотят жить не в напряжении, а в опоре. Для тех, кто ощущает: пришло время выбирать не «как правильно», а как по-настоящему. Открой эту книгу — и позволь себе выбрать себя.

«Самопознание через искусство» — руководство для тех, кто считает себя «неталантливыми». Оно превращает творчество в средство исследования внутреннего мира с помощью доступных практик: интуитивного рисования, коллажа и лепки. Упор на процессе, а не на результате, позволяет безопасно работать с эмоциями и бессознательным, избегая страха оценки. Никаких профессиональных материалов или навыков — только искренний диалог с собой через кривые линии, треснувшую глину и вырезанные из журналов метафоры. Это путь к самопринятию, где «ошибки» становятся ключами к самопониманию.

Русского моряка во время бури смывает волной с палубы судна. Он попадает на необитаемы остров. Находит корабль работорговцев, который сел на мель. Забирает с корабля все на берег. Моряк находит мальчика-негра. Негр совсем не говорит по-русски. Моряк предлагает негритянку свою дружбу и завет его Кузя. Учит его русскому языку. Они строят дом. Через некоторое время на остров прибывают шлюпки. Среди пленных моряк узнает своих товарищей. Вдвоём с Кузей отбивает товарищей. От них он узнает, что их корабль стоит на соседнем острове. Ребята пошли на рыбную ловлю и попали в плен к негодяям. Они привезли их на остров и использовали как рабов. Разбойники нападают на лагерь. Русские отбивают приступ. Во время приступа приходит русский корабль. Капитан корабля закончил ремонт и пошёл искать своих друзей. Матросы с корабля добивают разбойников. На корабле Кузя встречает своего отца. Его подобрал русский корабль с маленького острова. Негров отвезли в Америку. Русские вернулись домой.

Томас ведёт размеренную жизнь. Он проводит время с друзьями и любит свою девушку. Всё кажется на месте. Но внезапный переезд меняет всё. Он теряет почти всё, но и что-то находит. Огромные утраты, страдания и стремление к любви – вот что его ожидает.

В данной книге рассказываются о моих приключениях - как фантастических, так и настоящих. Художник Сергей Тарасов.