Максим Тарлавин

В Полесском селе, где под крышами домов всё ещё резонирует эхо Второй мировой войны, местные жители пытаются заново восстановить то немногое, что осталось от их жизней. Они создают быт, ведут простое хозяйство и, радуясь каждому восходу солнца в мирном, свободном от чёрных армад небе, воспитывают детей. Но существует нечто, что неподвластно ни Богу, ни дьяволу, ни человеку. Нечто, что не знает морали и не боится никакой войны: безжалостная дремучая ярость, которая с древних времён живёт рядом с человеком. И из-за человеческой беспечности и невежества это нечто соберёт свой урожай, игнорируя мольбы и слёзы.

В преддверии Нового года Эдик Кошкин – не самый примерный, но любящий отец маленькой Машеньки – старается изо всех сил, чтобы устроить дочери достойный праздник. Уверенный, что ёлки покупают только люди с ограниченным мышлением, а его ждёт «природная кладовая», Эдик под покровом ночи отправляется в лес, пообещав Машеньке заскочить на почту Деда Мороза и передать волшебному деду её письмо. Но в лесу, который раскинулся на километры, важно помнить: ты здесь гость. А гостю следует быть учтивым. В чаще Эдик столкнётся с чем-то неописуемым. С тем, что заставит его понять, что прошлое нужно хоронить вместе с его мертвецами, а в жизни всегда есть место чуду, пусть иногда и пугающему.

1987 год. В небе Заполярья, близ семидесятого градуса Северной широты, ровно сто лет назад на одном из островов таинственным образом исчезли трое смотрителей маяка. С тех пор это место считается заброшенным. Однако спустя столетие, слабый свет башни снова пробивает морские просторы, что вызывает недоумение у команды рыболовного судна. К острову направляется экипаж вертолета Ми-10К. Они не вернутся назад.