Мария Карманова

«… Ты ведь знаешь, что нет ничего сложнее, чем написать письмо. Можешь провести несколько часов, читая самую глупую книжку, можешь играть в шахматы всю ночь; в конце концов, можешь просто сидеть в кресле, уставившись в ковер, и размышлять целый час, есть ли рифма к слову „барышня“? Но вот на ответ на письмо у тебя никогда не найдется двадцати минут. В способе отвечать на письма есть своя особая психология: получив письмо, ты думаешь: „Эге, на это письмо я точно отвечу. Обязательно нужно немедленно написать!“ И вот, если ты не сядешь прямо сейчас, в эту минуту, к письменному столу – ты так и не ответишь на это письмо. Ни-ког-да! …»