PENGBORN

Жестокий и холоднокровный, Эдмунд Кемпер превратил своё гигантское телосложение и внушительный интеллект — более 140 IQ — в инструмент ужаса. После убийства двойни своих прадедов в подростковом возрасте он вернулся в общество… и начал охоту на молодых женщин-автостопщиц, погружаясь в мир расчленения и некрофилии. Его последним актом стала расправа над собственной матерью и её подругой. Затем он сам пошёл к полиции и признался. В основе — мать-деспотка и внутренний разрыв между гением и монстром. История не для слабонервных.

Когда 16-летняя Мэдисон возвращалась домой после вечеринки, предложение «подвезти» обернулось настоящим кошмаром — однако её интуиция и смелость помогли ей спасти жизнь. Этот случай стал связующим звеном, которое объединило исчезновение, убийство и попытку похищения в одну историю. Но даже после того как обвиняемый был пойман и осуждён, вопрос о судьбе одной из жертв остаётся нерешённым.

Младенец, которого при рождении нарекли Габриэль, пропал при загадочных обстоятельствах — сначала мать утверждала, что ребёнок мёртв, а затем заявила, что передала его «доброжелателям» в парке. Несмотря на осуждение матери за вмешательство в опеку, следствие не смогло ни найти малыша, ни доказать, что он жив — и уж тем более подтвердить его смерть. На протяжении многих лет это дело остаётся одним из самых тревожных и загадочных в США — символом трагедии, страданий близких и невозможности получить ответы. Это одна из тех историй, которые продолжают терзать и привлекать внимание.

Маленькая Мэри просто играла на качелях — и за считанные минуты исчезла, пока мама была всего в нескольких десятках метров, сидя в машине. Исчезновение ребёнка под надзором близких всколыхнуло общество: как возможно, что в таком месте и при таких условиях ребёнок может исчезнуть без следа? Дело остаётся открытым и по сей день — и в нём живёт тревога: что именно произошло тем днём, кто воспользовался моментом и куда исчезла Мэри?

Две лучшие подруги-подростка пропали без вести сразу после ночёвки в доме одной из них — утром произошёл пожар, погибли её родители, а сами девушки будто растворились в воздухе. Несмотря на признания подозреваемых спустя годы, их тела так и не были обнаружены, что сделало это дело одной из самых страшных нерешённых загадок штата.

Три подростка — Джесси, Изабель и Мишель — пропали в разные годы и в разных городах, но словно исчезли в одной и той же тени. 1996-й, 2000-й, 2001-й — время, когда девочки могли покинуть школу или дом и больше не вернуться. Их лица на старых плакатах объединяет тревожный холод: ни телефонов, ни камер, лишь пустота, растянувшаяся на десятилетия. Что связывает эти исчезновения — случайность, хищник из прошлого или нечто более глубокое?

В конце 1970-х годов один человек превратил ночные улицы Нью-Йорка в арену ужаса: он стрелял наугад в молодых женщин и пары, оставляя загадочные письма и подписываясь как «Son of Sam». Всё закончилось его арестом, когда парковочный талон выдал его личность. Эта история не только о серии убийств — она о страхе, культуре насилия и том, как преступник может стать частью массового сознания города.

Рассказ о Дэниеле Виллегасе — это история о молодом человеке, который провёл почти два десятка лет за решёткой за убийство, которое, как он утвержает, не совершал. Его признание, как говорит Виллегас, было добыто под жёстким давлением полиции. После отмены первоначального приговора и повторного суда он был оправдан. Сейчас Виллегас пытается привлечь к ответственности город Эл-Пасо и отдельных офицеров полиции за нарушение его прав, и уже добился допущения своего иска к рассмотрению. История остаётся живой: правоохранительные органы и сторонники справедливости продолжают спорить, что же на самом деле произошло в ту трагическую ночь.

История Денис Дэй — 19-летней студентки и молодой матери, которая пропала после работы в один из зимних вечеров, окутана загадкой. Нет никаких улик, ни свидетелей, только ряд странных обстоятельств, которые по-прежнему вызывают вопросы. Что произошло с девушкой в тот судьбоносный день?