Кристина Гапонова

Известно, что в летние месяцы жизнь в России замирает как нигде. Это касается не только столицы и интеллигентных кругов; изменение темпа, расслабленность и медлительность ощущаются повсюду. Летом становится очевидно, что различные дела, от государственных до самых мелких, не убегут, как волки в лес. Русскому человеку прежде всего нужно хорошо отдохнуть. Правда, «там, во глубине…» (где, по слухам, «вековая тишина») в летние месяцы совсем не отдыхают; там решается вопрос, какая из двух неизбежных бед угрожает России в этом году: «недород или урожай». Однако снаружи эта «глубинная» жизнь не видна, а как все решится, мы узнаем осенью. Да и не так уж важно, как; и то беда, и это беда. Разве только если Бог даст, среднее на половину… В этом году на это, кажется, рассчитывать не приходится. Уже есть – голод. Уже вяло начали шевелиться какие-то «продовольственные комиссии»…