Анна Кулецкая

Вокруг один песок; местами встречается короткая трава, плоские лужи с грязными берегами и множество ветряных мельниц. Рядом с домами нет ни одного кустика. Ту деревню считают счастливой, где у колодца стоит искривленная верба…

«Главное – ощущался запах пива. Сверху смешивались самые разные ароматы: и пыль, и папиросы, и дешевые духи, и пот, и даже острая монашка – амбра, которую, очевидно, только что старательно накурили; но все эти запахи были подложкой для пивного, – гордого хозяина этого места. Он не бросался в нос, а незаметно обвивал и пронизывал, исходил из стен этой большой яркой залы. И он был тягучим, мутным, тихо подсасывающим, весь рвотный…»