Сутилов похож на маленького Наполеона перед маленьким Ватерлоо. Он уже многое пережил. Он знает все на свете. Его руки скрещены на груди. Он знает каждый уголок Калужской области, как Наполеон знал свое поле битвы. Сутилов назначает учителей по школам. Это трудно, но и у меня свои планы. Я спрашиваю, а что со мной? В Шамордино, - отвечает он. Что это? - Деревня, - говорит он. Я кричу от страха, но все равно улыбаюсь ему. Мне жаль его. Серый полдень за окном, который он видит всегда. Его серый костюм и скучное лицо, как последний липовый лист. Он даже не слышит звона трамваев.
