Биографии, мемуары

К 85-летию со дня рождения Андрея Вознесенского на Радио России прозвучали отрывки из книги воспоминаний автора в исполнении народного артиста Виктора Татарского. Звезда Андрея Вознесенского стремительно взошла на поэтическом небосклоне в начале 60-х годов. Необычный ритм стихотворений, смелые метафоры и тематические «прорывы» разрушали устоявшиеся каноны «благополучной» советской поэзии. В тот период поэтические вечера в Политехническом собирали полные залы, поэты привлекали многотысячные аудитории на стадионы и становились кумирами миллионов. В этой замечательной плеяде одним из первых был Андрей Вознесенский. Его сборники мгновенно исчезали с прилавков, а каждое новое стихотворение становилось настоящим событием… Мемуары Андрея Вознесенского представляют собой зарисовки воспоминаний о людях и встречах. Большинство героев этой книги — известные личности, но есть и такие, о которых известно лишь узкому кругу. Однако все они интересны и удивительны. Над программой работали Виктор Татарский и Владимир Федоров.

Братья Старостины — это уникальное явление в истории спорта. Они стали легендами еще при жизни, причем все четверо — Николай, Александр, Андрей и Петр. Их главным достижением стало спортивное общество и футбольная команда «Спартак», созданная их усилиями и ставшая поистине «народной», предметом поклонения для миллионов болельщиков. В мировом футболе едва ли найдется аналогичный пример: старший из братьев, Николай Петрович, начал заниматься спортом еще до революции, а в 1935 году стал «крестным отцом» современного «Спартака», которым он руководил до своей смерти в 1996 году. Почти целый век, отданный футболу! Специалисты, как отечественные, так и зарубежные, признают, что в принципах управления командой он значительно опередил свое время. Третий брат, Андрей Петрович, работал начальником сборной СССР, и с его именем связано одно из самых значительных достижений в нашем футболе — победа на первенстве Европы в 1960 году. Однако братья проявили себя не только на футбольном поле. Их судьба была далеко не легкой. Всем четверым пришлось пережить тюрьмы и сталинские лагеря, 12 лет фактически вычеркнуты из жизни. В их биографиях, как в капле воды, отражается история страны со всеми ее трагическими событиями. Предлагаемая читателям книга необычна. Впервые в серии «ЖЗЛ» представлена биография сразу четырех героев. Можно согласиться с авторами: отделять биографии братьев друг от друга и рассказывать о каждом по отдельности было бы совершенно неправильно. Ведь сила Старостиных заключалась в том, что они всегда и везде выступали вместе, ощущая себя семьей и поддерживая друг друга.

«Такие дела…» – это книга, полная искренности, шокирующая и вдохновляющая одновременно. Она не просто хроника жизни великого Жерара Депардье, а его размышления о судьбе, женщинах, любви и семье, тюрьме и кино, Франции и России, а также о свободе. Прежде всего — о свободе. Автор Жерар Депардье – живая легенда. Выдающийся актер театра и кино, сыгравший более 150 ролей, лауреат «Золотого глобуса», премии «Сезар», кавалер ордена Почетного легиона, а теперь еще и наш соотечественник. Дословно: «Меня любили за мою свободу, за то, что я всегда уходил туда, куда мне нужно было. Мои родители никогда меня не осуждали, не удерживали, ничего подобного. Я всегда был свободен». «Нельзя постоянно работать на пределе. Иначе сгоришь. Нужно уметь оставаться своим собственным зрителем. Не стоит плакать на съемочной площадке — пусть плачут зрители». «Если мы встретились с Путиным, если с первого взгляда «узнали» друг друга, то это потому, что оба могли оказаться на дне. Я думаю, ему сразу понравилось во мне именно это, моя хулиганская натура — что я могу помочиться в самолете, толкнуть в живот папарацци, что меня подбирают мертвецки пьяным на улице…»

Альбер Камю. Записные книжки. март 1951 — декабрь 1959. Первую записную книжку Камю начал вести в середине 30-х годов, когда ему было чуть больше 20 лет. Последние записи были сделаны незадолго до его смерти. Собранные воедино, эти заметки представляют собой своеобразную автобиографию, на страницах которой отражены двадцать пять лет жизни Альбера Камю, его литературные достижения и повседневные будни.

Повесть описывает жизнь и научную деятельность выдающегося ученого, основателя русской физиологической школы. Она основана на документальных материалах и воспоминаниях жены И.П. Павлова, а также его учеников. В произведении акцентируется внимание на семье ученого и его окружении. Перед читателем открывается образ гениального ученого, любящего супруга, верного друга, замечательного педагога и патриота.

Книга воспоминаний старейшего режиссера челябинского ТВ — это не просто рассказ о становлении и развитии областного телевидения, не только о профессии. Это яркое, ироничное и трогательное повествование о жизни, какой она была полвека назад и какой остается в наши дни. Это короткие истории минувшего, пропитанные мягким авторским юмором и опытом, в которых персонажи — наши современники, люди как известные, так и менее известные. Среди героев этой книги: Мстислав Ростропович и Эмиль Гилельс, Александр Ширвиндт и Валерий Ярушин, Юрий Никулин и Евгений Матвеев, Борис Штоколов и Евгений Евстигнеев… Но это не все. Перед тобой, читатель, целый пласт прошлого, живые страницы нашей эпохи.

Эта книга посвящена известным русским эмигранткам, которые смогли добиться успеха за границей. Ольга Хохлова-Пикассо, Эльза Триоле, Соня Делоне… Их имена были вычеркнуты из нашей жизни и культуры. Мы также почти ничего не знаем о правлении и романтической судьбе королевы Франции Анны Ярославны, дочери Ярослава Мудрого. Отказаться от короны ради любви — на это способны, вероятно, только русские женщины. Наши дети не воспитывались на рассказах знаменитой французской писательницы графини де Сегюр, урожденной Ростопчиной. У нас не было возможности восхищаться балетами с божественной Ольгой Спесивцевой и видеть фильмы с экстравагантной Аллой Назимовой. За каждой из этих удач скрываются свои маленькие трагедии. Разные женщины, разные судьбы. Единственное, что их связывает, — это Россия. Таинственная русская душа, о которой так много говорят в мире, остается непонятой.

Повесть «Искупить кровью» Вячеслава Кондратьева (1920 — 1993), писателя-фронтовика и одного из ведущих авторов военной литературы, была опубликована в 1991 году в журнале «Знамя» и возвращает читателей в тяжелые времена войны. В те годы за каждую сожженную дотла деревню гибло порой десятки тысяч солдат, а окрестные поля были завалены «подснежниками», как тогда называли местные жители эти груды тел. Работы Кондратьева имеют тесную взаимосвязь, в них появляются одни и те же герои. Он придавал огромное значение детальному описанию военных будней, которые пережили миллионы людей, а также эмоциям человека, сталкивающегося с жестокостью и опасностью.

Книга является апокрифом предсмертного дневника Оскара Уайльда. В ней с выдающимся мастерством переданы не только мысли Уайльда, но и сам стиль его мышления. В Англии роман был награжден премией Сомерсета Моэма.

Только столкнувшись с серьезной болезнью, понимаешь, насколько ценна жизнь. Блестящий интеллектуал и талантливый полемист, американский писатель Кристофер Хитченс, противостоя страшному диагнозу, продолжал писать эту книгу до последних дней. Это его последний репортаж, но уже не из «горячих точек», куда он часто направлялся по заданию редакции, а из больничной палаты. Это откровенный и горький рассказ о том, как жить с болезнью. Это мир глубоких и порой едких размышлений о своей жизни, любимом деле и той боли, которую причиняет писателю и оратору утрата возможности общаться. Агностик в самом искреннем смысле этого слова, Хитченс остался верен себе до последней буквы. Эта книга предназначена для тех, кто имеет опыт борьбы и потерь. Для тех, кто старается быть честным и откровенным, и в трудные моменты стремится устоять.

Исследование известного критика и публициста Владимира Бондаренко, в отличие от множества беллетризованных семейно-бытовых биографий, затрагивает ключевые проблемы существования и раскрывает основу жизненной позиции Лермонтова, который резко противостоял как светской, так и духовной власти, а также нормативным бытовым стандартам. Зачем властям был нужен такой вольный поэт? Почему современники Лермонтова считали дуэль убийством, тогда как некоторые современные лермонтоведы оправдывают Мартынова? Почему молчание о причинах смерти Лермонтова длилось целых 30 лет? Василий Розанов говорил о «вечно печальной дуэли», а Владимир Бондаренко — о «вечно преступной»… Автор решительно выступает против всех мистификаций и слухов о поэте. Для него Лермонтов, со всеми своими противоречиями и сложным характером, прежде всего является величайшим национальным русским гением, который очень рано осознал свою трагическую миссию.

В «Издательстве Ивана Лимбаха» вышла книга Ирины Уваровой «Даниэль и все все все». Воспоминания описывают трагическую судьбу супруга Уваровой, известного советского писателя Юлия Даниэля, который вместе с Андреем Синявским оказался под обвинением в создании и передаче за границу произведений, «порочащих советский государственный и общественный строй». В результате судебного разбирательства, известного как «процесс Синявского и Даниэля», авторы были приговорены к семи и пяти годам лагерей соответственно. Уварова делится воспоминаниями о том, как проходил процесс, какая обстановка царила в обществе и интеллектуальных кругах, к которым она и Даниэль принадлежали. Она вспоминает Бориса Биргера, Булата Окуджаву, Владимира Войновича, Сергея Параджанова, Михаила Бахтина и многих других ключевых фигур расцвета культуры 60–80-х годов. Ирина Уварова — художник-постановщик, искусствовед, теоретик театра. В середине 1980-х годов вместе с Виктором Новацким она способствовала возрождению традиционного кукольного вертепа; в начале 1990-х основала журнал «Кукарт», оказав значительное влияние на эстетику современного кукольного театра.

Борис Константинович Зайцев — выдающийся русский писатель с непростой судьбой. Он получил признание и известность еще в дореволюционной России, но в 1922 году покинул родину и почти 50 лет провел в эмиграции. На его творчество оказали влияние религиозно-философские идеи Н.Бердяева и Л.Шестова, с которыми он поддерживал близкие связи. Это заметно в таких его произведениях, как «Афон», «Валаам» и «Житие преподобного Сергия». Хотя Б.Зайцева часто называют импрессионистом в прозе, традиции русской реалистической литературы оставались для него на первом плане. Его литературная биография «Жизнь Тургенева» пронизана любовью и уважением к русской классике.

В новой рубрике «Судьба и время: имя собственное» писатель и литературный историк Алексей Варламов рассказывает о жизни и творчестве одного из самых талантливых и противоречивых русских писателей XX века – Алексея Николаевича Толстого. Судьба уготовила ему с самого рождения жизнь, полную ярких и драматических событий, включая взлеты и падения, романы и интриги, скандалы и разоблачения. Поэт-символист, ученик Гумилева и Волошина, друг Бунина, антисоветчик и эмигрант — все это в одной жизни, а в другой — «красный граф», депутат, академик и ведущий писатель Советской России. Литературный труженик и великий жизнелюб, он принимался за любую работу, умел выживать в любых условиях и трудился ежедневно, везде и всегда — будь то на эмигрантском корабле, направляющемся в Турцию, или в своем роскошном по советским меркам доме в Царском Селе. Алексей Варламов, автор замечательных жизнеописаний Булгакова, Пришвина, Грина, представляет историю писателя Алексея Толстого как увлекательный роман, в котором каждый новый поворот «сюжета» оказывается непредсказуемым…

Известный хирург, ученый и писатель Николай Михайлович Амосов делится своими воспоминаниями и размышлениями о профессии хирурга, который работает с сердцем, а также обсуждает вопросы кибернетики.

Книга является документально-автобиографической. На примерах дел, расследованных автором, проводится анализ преступности в СССР, ее корней и причин. Воры в звании министров, тайные агенты и убийцы из госбезопасности, наркоманы, управляющие стратегическими ракетами, партийные бонзы, творящие неправосудие, и дети, ненавидящие своих отцов, — вся эта фантасмагория реальных персонажей книги Ф. Незнанского проносится перед читателем, создавая страшную картину советской реальности.

Иван Твардовский — младший брат А.Т. Твардовского. Книга «Страницы пережитого» рассказывает о жизни семьи Твардовских в период с 1931 по 1936 годы. В то время начинающего смоленского поэта Александра Твардовского обвиняли в том, что он сын кулака, и поэтому его стихи считались «контрреволюционными». На самом деле, «кулацким» было только то, что его отец имел кузницу и рабочую лошадь в Загорье…

Ольгу Берггольц называли «ленинградской Мадонной», она стала «голосом Города» на протяжении всех девятисот дней блокады. «В истории Ленинградской эпопеи она олицетворяет героизм блокадной трагедии и пользовалась почетом, как святые» (Д. Гранин). Из дневников, прозы и стихотворений О. Берггольц можно проследить судьбу поэта и понять, что происходило в нашей стране в довоенные, военные и послевоенные годы. Берггольц — поэт с огромной лирической и гражданской силой. Ее судьба служит невероятным примером патриотизма, понятия, которое так дискредитировано в наше время. Содержание К читателю Основные даты жизни и творчества Ольги Берггольц «НИКТО НЕ ЗАБЫТ, И НИЧТО НЕ ЗАБЫТО» Из дневников 1939-1949 годов Из дневников 1939-1942 годов Записи о Старом Рахине. Колхоз, 1949 год Записи на отдельных листах. Октябрь 1949 года «Я ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ СВИДЕТЕЛЬСТВОВАТЬ...» Фрагменты и подготовительные материалы: вторая часть книги «Дневные звезды» «АЩЕ ЗАБУДУ ТЕБЕ, ИЕРУСАЛИМЕ...» Письма Письма Г. П. Макогоненко Письмо М. С. Довлатовой Письмо Н. Д. Оттену Письма М. Ф. Берггольц Письма Б. Л. Пастернаку Письма О.Ф. Берггольц отцу, Ф. Х. Берггольцу (1942-1948) (Публикация Н. А. Прозоровой) ГОЛОС Из воспоминаний об Ольге Берггольц Георгий Макогоненко Лев Левин Александр Крон Алексей Павловский Наталья Банк Ольга Оконевская Федор Абрамов Даниил Гранин Михаил Кураев АРХИВНОЕ СЛЕДСТВЕННОЕ ДЕЛО № П-8870 Наталия Соколовская. «Тюрьма — исток победы над фашизмом» Александр Рубашкин. "… Луна гнала нас, как гепеушник" ПАМЯТЬ Избранные стихотворения и поэмы "… А я бы над костром горящим..." Каменная дудка («Я каменная утка...» ) Беатриче («В небе грозно бродят тучи...» ) «Вот затихает, затихает...» «О, если б ясную, как пламя...» Песня («Мы больше не увидимся...» ) «Потеряла я вечером слово...» Посвящение («Позволь мне как другу — не врагу...» ) «Вешний утренник прянул по грядкам...» «Какая мне убыль, какая беда...» «Мне многое в мире открыто...» «Я не куплю воскресного венка...» Осень («Мне осень озерного края...» ) «Будет весело тебе со мною...» Порука («У нас еще с три короба разлуки...» ) Песня («Слышала — приедешь к нам не скоро ты...» ) Майя («Как маленькие дети умирают...» ) Память («О девочка, всё связано с тобою...» ) Встреча («На углу случилась остановка...» ) Каторга («И в сказке, и в были, и в дрёме...» ) Перелетная («Скворешницы темное око...» ) Город 1. «Как уходила по утрам...» 2. «А ночь шумит еще в ушах...» 3. «И утренний шумит вокзал...» Три песни 1. «Как я за тобой ходила...» 2. «Так порою затоскую...» 3. «Вот подруга хитрая спросила...» Сиделка («Ночная, горькая больница...» ) «Как много пережито в эти лета...» Приятелям («Мы прощаемся, мы наготове...» ) Два стихотворения дочерям 1. «Сама я тебя отпустила...» 2. «На Сиверской, на станции сосновой...» Предчувствие («Нет, я не знаю, как придется...» ) «Ты у жизни мною добыт...» «Я уеду, я уеду...» «Не утаю от Тебя печали...» Память 1. «Не выплакалась я, не накричалась...» 2. «О душа моя, проси забвенья...» <Стихи из дневника> («Так цепко обнимала...» ) «Нет, не наступит примиренья...» Листопад («Осень, осень! Над Москвою...» ) «Знаю, знаю — в доме каменном...» Испытание 1. "… И снова хватит сил..." 2. «Дни проводила в диком молчании...» 3. «Как странно знать, что в городе одном...» 4. «Из края тьмы, бессмысленной и дикой...» 5. «Где жду я тебя, желанный сын?!.» 6. «Мне старое снилось жилище...» 7. Воспоминание («Ночника зеленоватый свет...» ) 8. Малолетки на прогулке («Догоняя друг друга...» ) 9. Желание («Кораблик сделала бы я...» ) 10. «Костер пылает. До рассвета...» 11. Просьба («Нет, ни слез, ни сожалений...» ) 12. Маргарите Коршуновой («Когда испытание злое...» ) Возвращение 1. «Перешагнув порог высокий...» 2. «Мне надо было, покидая...» 3. Встреча («Пахнет соснами, гарью, тленьем...» ) 4. Колыбельная («Расстилает тьму...» ) 5. На воле («Неужели вправду это было...» ) 6. О песне («Плакала и пела неустанно...» ) 7. «Нет, не из книжек наших скудных...» 8. «Я так боюсь, что всех, кого люблю...» «На асфальт расплавленный похожа...» Родине 1. «Все, что пошлешь: нежданную беду...» 2. «Не искушай доверья моего...» 3. «Изранила и душу опалила...» 4. «Гнала меня и клеветала...» 5. «Раскаиваться? Поздно. Да и в чем?..» 6. «Я все еще верю, что к жизни вернусь...» 7. Обращение к песне («Очнись, как хочешь, но очнись во мне...» ) «Поздней ночью, февральской, унылой...» Песня («Знаю, чем меня пленила...» ) Ирэне Гурской («Им снится лес — я знаю, знаю!..» ) «Виденье паруса возникло в море...» Борису Корнилову 1. «О да, я иная, совсем уж иная!» 2. «Перебирая в памяти былое...» «Что я делаю?! Отпускаю...» «Синеглазый мальчик, синеглазый...» «Это всё неправда. Ты любим...» «Не сына, не младшего брата...» "… Еще редактор книжки не листает..." «Подбирают фомки и отмычки...» Аленушка 1. «Когда весна зеленая...» 2. «Голосом звериным, исступленная...» «Откуда такое молчание?..» «О друг, я не думала, что тишина...» «Не может быть, чтоб жили мы напрасно!..» Дорога в горы 1. «Мы шли на перевал. С рассвета...» 2. «На Мамисонском перевале...» «Не знаю, не знаю, живу — и не знаю...» «И все неодолимее усталость...» «Мы предчувствовали полыханье...» Начало поэмы ("… Всю ночь не разнимали руки...") "… Я говорю с тобой под свист снарядов..." Из блокнота сорок первого года 1. "… Видим — опять надвигается ночь..." 2. «Я не дома, не города житель...» 3. «О, это явь — не чудится, не снится...» 4. «В бомбоубежище, в подвале...» 5. «Да, я солгу, да, я тебе скажу...» 6. "… Сидят на корточках и дремлют..." «И под огнем на черной шаткой крыше...» Разговор с соседкой («Дарья Власьевна, соседка по квартире...» ) Второе письмо на Каму ("… Вот я снова пишу на далекую Каму...") 29 января 1942 года («Отчаяния мало. Скорби мало...» ) Февральский дневник. Поэма Ленинградская поэма (Отрывок) Памяти защитников Молитва («Полземли в пожаре и крови...» ) Твой путь. Поэма "… Так вот она какая. Вот какой..." "… О да — простые, бедные слова..." Стихи о себе ("… И вот в послевоенной тишине...") «Я никогда не напишу такого...» Стихи о любви 1. «Взял неласковую, угрюмую...» 2. «Я тайно и горько ревную...» 3. «Ни до серебряной и ни до золотой...» «О, не оглядывайтесь назад...» Феодосия («Когда я в мертвом городе искала...» ) «На собранье целый день сидела...» «Сегодня вновь растрачено души...» <Триптих 1949 года> 1. «Я не люблю за мной идущих следом...» 2. «Не будет дома...» 3. «Я не люблю звонков по телефону...» Пять обращений к трагедии 1. «От сердца к сердцу...» 2. «Прошло полгода молчанья...» 3. «Друзья твердят: „Все средства хороши“ 4. „Когда ж ты запоешь, когда...“ 5. „О, где ты запела...“ Обращение к поэме (»- Спаси меня...") Отрывок («Достигшей немого отчаянья...» ) Обещание ("… Я недругов смертью своей не утешу...") Ответ («А я вам говорю, что нет...» ) Из «Писем с дороги» 1. «Темный вечер легчайшей метелью увит...» 2. «О, как я от сердца тебя отрывала!..» Из цикла «Волго-Дон» 1. «Я сердце свое никогда не щадила...» Тот год («И я всю жизнь свою припоминала...» ) «Здесь лежат ленинградцы...» Бабье лето («Есть время природы особого света...» ) Евгению Львовичу Шварцу 1. В день шестидесятилетия («Не только в день этот праздничный...» ) 2. «Простите бедность этих строк...» «Рассыпали набор...» Перед разлукой 1. "… Пусть падают листки календаря..." 2. «Я всё оставляю тебе при уходе...» «Но я всё время помню про одну...» «Вновь тебя увидала во сне я...» Из цикла «Анне Ахматовой» 1. "… Она дарить любила..." 2. Анна Ахматова в 1941 году в Ленинграде («У Фонтанного дома, у Фонтанного дома...» ) «О, как меня завалило жгучим пеплом эпохи!..» Ленинграду («Теперь уж навеки...» ) «Вот обижали и судили...»

Двадцатый век для России стал эпохой испытания истинной веры и принес Церкви множество новомучеников и исповедников. Однако помимо них существовали тысячи христиан, которые сохранили православную веру на протяжении десятилетий атеизма. В этой книге собраны интервью именно с такими людьми. Это священники и миряне, которые непосредственно столкнулись с гонениями или прожили, казалось бы, спокойную жизнь.

Элла Владимировна Венгерова — известный переводчик с немецкого языка и лауреат премии имени В. А. Жуковского. Упомянем, что знаменитый роман Патрика Зюскинда «Парфюмер» в переводе Э. В. Венгеровой был издан множество раз. Ее «Мемуарески» представляют собой воспоминания о детстве, школьных и студенческих годах, а также о работе в Библиотеке иностранной литературы, в НИИ культуры, в издательстве «Искусство» и РГГУ. Однако книга Венгеровой не является обычной семейной сагой на фоне исторических событий, как это часто встречается, а представляет собой искреннюю и остроумную беседу с читателем, в том числе о творческом процессе перевода произведений таких выдающихся немецких писателей, как Петер Хакс, Хайнер Мюллер, Георг Бюхнер, Эрик Мария Ремарк и многих других. Мы видим перед собой удивительную жизнь — не только личную, но и в контексте развития России XX и XXI веков.