Чамберс Роберт

Через семь морей и реку, которая длиннее расстояния от Луны до Земли, лежит город Айн. Это место, где величественная Река течёт под тысячами мостов, сады полны ароматных цветов, а воздух наполняет мелодия серебряных колокольчиков. Здесь правит Лунный старец. Лунный старец имеет власть даровать всё, что пожелает, и в равной мере может отнять всё, что сочтёт нужным. Он — создатель ужасных монстров из сотен тысяч различных тел, он — Создатель Лун, и его культ приближается!

Скульптор Филип Хелмер не так давно завершил работу над композицией для нового фасада Национального музея, что вызвало активное обсуждение как в прессе, так и среди зрителей. Эта скульптурная группа изображала умирающего пастуха, лежащего между скал в каменной пустыне, рядом с ним находилось изящное крылатое существо, которое, подперев подбородок рукой, с печальным взглядом наблюдало за уходящим в иной мир человеком. Хотя Хелмер сейчас болен, он не хочет расстраивать хозяйку дома, пригласившую его на званый ужин, поэтому всё же решает прийти. Чуть позже, после обеда, собравшиеся начали требовать от него полного внимания, уговаривая разъяснить, какой смысл он вложил в своё произведение. Хелмер объяснил, что, по его мнению, человек, обречённый на смерть, никогда не умирает в одиночестве. Но что происходит с теми, кто уходит в мир иной в безжизненной пустыне, под морскими волнами или на пустынных ночных улицах? И, наконец, кто эта девушка в чёрном, которая внимательно слушает его и которую, похоже, видит только он?

После того как художник впервые встретил этого жуткого сторожу, он испортил свой холст. Затем Тэсси, девушка, позировавшая ему, рассказала о страшном сне, в котором этот самый сторож выступал в роли кучера катафалка, а в гробу, который он вел, лежал именно он, художник, еще живой. Позже и ему стали сниться ужасные сны. Все это было связано со сторожем, который выглядел «каким-то толстым и мягким». Однажды он спросил у художника: «Ты нашел Желтый Знак?» Это стало предвестником беды.