Создатель Лун

После того как художник впервые встретил этого жуткого сторожу, он испортил свой холст. Затем Тэсси, девушка, позировавшая ему, рассказала о страшном сне, в котором этот самый сторож выступал в роли кучера катафалка, а в гробу, который он вел, лежал именно он, художник, еще живой. Позже и ему стали сниться ужасные сны. Все это было связано со сторожем, который выглядел «каким-то толстым и мягким». Однажды он спросил у художника: «Ты нашел Желтый Знак?» Это стало предвестником беды.

Скульптор Филип Хелмер не так давно завершил работу над композицией для нового фасада Национального музея, что вызвало активное обсуждение как в прессе, так и среди зрителей. Эта скульптурная группа изображала умирающего пастуха, лежащего между скал в каменной пустыне, рядом с ним находилось изящное крылатое существо, которое, подперев подбородок рукой, с печальным взглядом наблюдало за уходящим в иной мир человеком. Хотя Хелмер сейчас болен, он не хочет расстраивать хозяйку дома, пригласившую его на званый ужин, поэтому всё же решает прийти. Чуть позже, после обеда, собравшиеся начали требовать от него полного внимания, уговаривая разъяснить, какой смысл он вложил в своё произведение. Хелмер объяснил, что, по его мнению, человек, обречённый на смерть, никогда не умирает в одиночестве. Но что происходит с теми, кто уходит в мир иной в безжизненной пустыне, под морскими волнами или на пустынных ночных улицах? И, наконец, кто эта девушка в чёрном, которая внимательно слушает его и которую, похоже, видит только он?