Валерий Брюсов

Трудно оценивать и судить писателя, чья деятельность еще не завершена. Мы воспринимаем „Вертера“ совершенно иначе, чем те, кто был современниками его первого появления и не знал, что Гете создаст две части „Фауста“ и „Западно-Восточный Диван“. Первые произведения Ницше, такие как „Рождение Трагедии“ и „Веселая Наука“, приобрели совершенно новый смысл после того, как прозвучали речи Заратустры. Фет, затеплив „Вечерние Огни“, озарил и трансформировал неожиданным и проницательным светом свои юношеские подражания Гейне и Мюссе. Подобным образом, каждая новая книга Д. С. Мережковского помогает нам, его современникам, понять предыдущие, и каждая новая стадия его мировосприятия расширяет, углубляет и осмысливает более ранние…

Баратынский, Евгений Абрамович, талантливый поэт. Он родился 19 февраля 1800 года в селе Вежле (Тамбовская губерния, Кирсановский уезд) и был сыном генерал-адъютанта Абрама Андреевича Б. и фрейлины Александры Федоровны, родом из Черепановых. В детстве у Б. был дядя итальянец Боргезе, благодаря которому мальчик рано начал изучать итальянский язык; он также свободно владел французским, который был принят в семье Баратынских, и уже в восемь лет писал письма на французском. В 1808 году Б. отправили в Петербург, где его записали в частный немецкий пансион, где он освоил немецкий язык. В 1810 году отец Б. скончался, и его воспитанием занялась мать, женщина умная и образованная…

«Я зеркала полюбила с самых ранних лет. Я ребенком плакала и дрожала, заглядывая в их прозрачно-правдивую глубь. Моей любимой игрой в детстве было-ходить по комнатам или по саду, неся перед собой зеркало, глядя в его пропасть, каждым шагом переступая край, задыхаясь от ужаса и головокружения. Уже девочкой я начала всю свою комнату уставлять зеркалами, большими и маленькими, верными и чуть-чуть искажающими, отчетливыми и несколько туманными. Я привыкла целые часы, целые дни проводить среди перекрещивающихся миров; входящих один в другой, колеблющихся, исчезающих и возникающих вновь. Моей единственной страстью стало отдавать свое тело этим беззвучным далям, этим перспективам без эхо, этим отдельным вселенным, перерезывающим нашу, существующим, наперекор сознанию, в одно и то же время и в одном и том же месте с ней. Эта вывернутая действительность, отделенная от нас гладкой поверхностью стекла, почему-то недоступная осязанию, влекла меня к себе, притягивала, как бездна, как тайна…»

«Это письмо было написано мне моим бедственным другом, Александром Атанатосом, через несколько дней после его удивительного спасения, в ответ на мои настоятельные просьбы описать те потрясающие сцены, единственным живым свидетелем которых стал он. Письмо было перехвачено агентами Временного Правительства и уничтожено как вредное и безнравственное произведение. Лишь после трагической смерти моего друга, когда мне доставили оставшиеся у него вещи, я обнаружил среди его документов черновик этого рассказа, а позже узнал и о судьбе самого письма…»

Этапы пути, который прошел Александр Блок «за 12 лет своей сознательной жизни» (это его собственные слова), а также после этих лет, четко обозначены в его поэзии, можно даже сказать, очерчены черными контурами. Это путь от одиночного созерцания к слиянию с жизнью, от попыток силой мечты проникнуть в тайну мира к спокойному и трезвому наблюдению действительности, от мистики к реализму. В то же время это путь от юношеских мечтаний о венце пророка, об идеальной любви и идеальной жизни к осознанию своего призвания исключительно как поэта, а также ко всей сложности и порой грубости современной действительности, которая медленно, но уверенно заполняет душу и обнаруживает в ней неожиданные отголоски…

Правительство, переводя коллежского секретаря А. С. Пушкина из Петербурга в канцелярию генерала Инзова, явно намеревалось наказать автора „возмутительных“ стихов, который „наводнил“ ими всю Россию. Тем не менее, этот перевод стал для Пушкина неожиданной благоприятной возможностью, так как вырвал его из мутного потока петербургской жизни, открыл ему новые места и природу, оживил его воображение и сблизил с благородной семьей Раевских. Лето, проведенное на Кавказе и в Крыму, сам Пушкин считает одним из „счастливейших“ периодов своей жизни…

Султан Магомет II Завоеватель, покоритель двух империй, четырнадцати королевств и двухсот городов, поклялся, что будет кормить своего коня овсом на алтаре святого Петра в Риме. Великий визирь султана, Ахмет-паша, переплыв с сильным войском через пролив, обложил город Отранто как с суши, так и с моря, и взял его приступом 26 июня 1480 года от воплощения Слова. Победители не знали меры своим неистовствам: пилой перепилили начальника войск, мессера Франческо Ларго, множество жителей, способных носить оружие, перебили, архиепископа, священников и монахов подвергали всевозможным унижениям в храмах, а благородных дам и девушек лишали насилия чести…

Футуризм является явлением стихийным. История литературы всегда характеризуется движением, и новое поколение авторов не может быть удовлетворено принципами своих предшественников. Молодым поэтам нашего времени инстинктивно хочется отразить в своих произведениях то новое, что внесли в психику человечества последние десятилетия. Хорошо это или плохо, но эти поэты стремятся найти ему выражение. Таково историческое обоснование футуризма, который быстро распространился из Италии и Франции к нам, в Германию и даже в Англию. Акмеизм, о котором сейчас много говорят, является тепличным растением, выращенным под стеклянным колпаком литературного кружка несколькими молодыми поэтами, которые непременно хотели сказать новое слово…

«Было около 7 вечера, когда мы выехали за Серпуховскую заставу. Мы ехали на автомобиле, я и Ив. Ив. Попов, как делегаты московского Литературно-художественного кружка; с нами был сын И. И. Попова, студент. За заставой сначала находилось предместье с низенькими домами, затем черная, ночная даль с квадратными силуэтами фабрик на горизонте, напоминающими шахматные доски, разрисованные огнями…»

Рассказ о древнем финикийце. «Молодой ученый Дютрейль, который уже привлек внимание своими исследованиями о головных уборах карфагенян, и его бывший наставник, а теперь друг, член-корреспондент академии надписей Бувери, занимались раскопками на западном побережье Африки, в районе французского Конго, к югу от Майамбы. Это была небольшая экспедиция, финансируемая частными средствами, в которой изначально принимало участие около восьми человек. Однако большинство участников, не выдержав жестокого климата, уехали под тем или иным предлогом…»

Дорогой друг! Я уступаю твоему упорству и начинаю описывать ужасные события, которые я пережил и которые похоронили мое счастье. Ты прав: тот, кто своими глазами наблюдал детали этой страшной катастрофы, не имеющей аналогов в истории человечества, и остался при этом в здравом уме, должен зафиксировать ее черты для будущих историков. Такие свидетельства современников станут ценным материалом для исследователей нашей эпохи и, возможно, помогут следующим поколениям избежать ужасов, с которыми столкнулись мы. Поэтому, несмотря на то что мне тяжело вспоминать те дни, которые кажутся кошмарным бредом, дни, отнявшие у меня всех, кого я любил, и превратившие меня в инвалида, я все же буду писать, беспристрастно изображая все, что сам наблюдал и о чем слышал от очевидцев…

Когда ты пишешь статью в наши дни, то, вероятно, осознаешь, что она обречена устареть к завтрашнему утру, если не к сегодняшнему вечеру. События, имеющие огромное историческое значение, сменяются с такой быстротой, которую можно назвать головокружительной. Ни в частной жизни, ни в судьбах нашей страны нет никаких гарантий на следующий день, и никто не возьмётся предсказывать, что будет с нами через год, месяц или неделю. Мы даже не уверены, что будет изображено на будущих картах Европы, в пределах Восточной низменности, где текут Днепр и Волга: будет ли там широкая лента с надписью "Российская республика"? Или шрифт в разрядку с надписью "Федерация народов России"? Или множество различных наименований, среди которых одна из них – "Московская республика", если не "Московское царство"? Как будут формироваться политические отношения между государствами и народами Европы в ближайшем будущем, какое место займут среди них Россия и русские – все это вопросы, на которые каждому будет трудно дать однозначный ответ…

Загляните в бездну человеческой души, где страсти и пороки обретают зловещую форму. Этот сборник раскрывает самые мрачные и загадочные стороны творчества классиков русской литературы.Загляните в бездну человеческой души!В сборнике «Страшные рассказы русских писателей» страсти и пороки обретают зловещую форму: одержимость, азарт, хтонический ужас перед древним и неизведанным…«И никто из нас не боялся смерти, так как никто не понимал, что такое смерть».Л. Андреев «Красный смех»© ООО «Издательство АСТ», 2024

Один из самых таинственных русских романов XX века, «Огненный ангел» Валерия Брюсова, является одновременно автобиографическим, мистическим и историческим произведением. «Житие» грешников-оккультистов, стремящихся к запредельным знаниям, приводит их либо к мученической смерти, либо к духовной опустошенности. Это трагический путь Фауста, но в некотором смысле это также и путь нашей цивилизации. В сборник также включены статьи В. Ходасевича и А. Белого, которые помогут современному читателю глубже понять биографический, исторический и литературный контекст романа. Содержание сборника: Огненный ангел Предисловие русского издателя Предисловие В. Брюсов Оклеветанный ученик В. Брюсов Легенда о Агриппе А. Белый Огненный ангел Последние страницы из дневника женщины Обручение Даши

Захватывающее путешествие по мирам Брюсова, где мистика и социальная критика, утопия и философия переплетаются воедино. Этот сборник станет настоящим открытием для тех, кто ценит глубину человеческой природы и безграничную фантазию. Сборник «Земная ось» представляет собой увлекательное путешествие по мирам, где соединяются мистика, фантастика, философия и социальная критика. Включенные в него произведения раскрывают многогранность человеческой природы («В зеркале», «В башне» и «Мраморная головка»); погружают читателя в утопические идеи («Республика Южного Креста» и «Не воскрешайте меня!»); поднимают вопросы неизбежного прогресса и конфликта человека с технологиями («Восстание машин» и «Мятеж машин») и многое другое. В романе «Гора Звезды» Брюсов мастерски сочетает элементы приключения с уникальной атмосферой таинственности и волшебства, а в философских пьесах-размышлениях «Земля» и «Мир семи поколений» заставляет задуматься о месте человека в бесконечном космосе и о ценности жизни. Этот сборник станет настоящим открытием для тех, кто ценит богатый внутренний мир и яркую фантазию Валерия Брюсова. © ООО «Издательство АСТ», 2025

Латыгин обманул Мину, сказав, что направляется от Андроновых к Меркинсону, желая скрыть от жены, куда он уйдет на час или два. Выйдя от Андроновых, Латыгин сел в трамвай и поехал на другой конец города, также в предместье, на – скую улицу. Там жила Маша, скромная, тихая и робкая девушка, работающая на телеграфе, с которой «Моцарт» сблизился, сам не понимая как.

Морис Метерлинк, ранее считавшийся „властителем умов“ своего времени, теперь стал экс-пророком, фельетонистом поддерживаемого „Фигаро“ и любимцем бюргеров „Берлинер Тагеблатт“. В своей последней книге „Le double jardin“ он занимается утешением и успокоением смятенных душ современности. Ласковым тоном аббата-исповедника, перед которым рыдает нервная француженка, он обращается к читателям, рассказывая о пчелах и шпаге, о „рулетке“ и всеобщем избирательном праве. В конце, в статье „Оливковая ветвь“, он затрагивает и современное политическое положение. „Мы занимаем эту землю уже много столетий, – пишет он, – и самые страшные опасности остались позади. Каждый проходящий час увеличивает наши шансы на долгую жизнь и победу. Общая культура на всей планете никогда не была так высока, как сейчас. Афины, Рим, Александрия были лишь яркими точками, окруженными и в конце концов поглощенными океаном варварства. В наше время, если не считать жёлтой опасности, которая, кажется, не так серьезна, уже невозможно, чтобы нашествие варваров уничтожило наши значительные завоевания за считанные дни. В худшем случае можно ожидать лишь временной остановки и перемещения духовных богатств“…

Поэтическое произведение возникает из разных побуждений. Основные из них, конечно, – это стремление выразить определенную мысль, передать чувство или, точнее, прояснить для себя и читателей еще неясную идею или настроение. Однако существуют и другие побуждения, среди которых – задачи мастерства: воспроизвести в своем творчестве творчество другого поэта, передать в своем произведении дух целого литературного движения, а также решить ту или иную техническую задачу. При изучении генезиса пушкинских произведений такие побуждения ни в коем случае не должны быть забыты…