Борис Стругацкий

Те, кто изучал теорию относительности, знакомы с парадоксом близнецов. Астронавт способен за короткий срок преодолеть огромное расстояние, но, вернувшись, он обнаружит, что на Земле прошли века, близкие уже давно умерли, а мир изменился. Это влияние скорости на течение времени. Но как насчет ускорения? У космонавта Валентина Петрова есть свои мысли по этому поводу. У него есть веская причина рисковать — дома его ждут родные, которые уже не верят в его возвращение. Рассказ делится на три части, каждая из которых описывает удивительные события от лица различных участников.

Программируемый для сбора данных и самообучения робот устал от лабораторной обстановки и решил отправиться на поиски новых впечатлений.

Охотник Поль Гнедых возвращается с очередной охоты и направляется на "свидание". Этот ритуал он выполняет каждый раз, когда оказывается здесь, на планете, на выставке убитых и препарированных животных, привезённых им и другими охотниками из различных уголков необъятной Вселенной. Почему он это делает? Почему охотник перестал стрелять и какую тайну скрывает это место, вы сможете выяснить, послушав новеллу. Эта новелла публиковалась исключительно в составе утопии и в издании 1962 года носила название «Люди, люди…». При подготовке к изданию 1967 года рассказ изменил своё место в структуре романа, также были радикально переименованы персонажи. Врач Вильгельм Эрмлер стал Александром Костылиным (Сашкой-Лином из «Злоумышленников» и «Томления духа»), охотник Игорь Харин — Полем Гнедых. Охотник в издании 1962 года возвращался с планеты Пандора, а в 1967 — с Яйлы. Родиной белоглазого чудовища стала Владислава, а не Венера.

Если вы не знаете, чем заняться, можно оставить всё позади, отправиться в космос и обосноваться на каком-нибудь заброшенном астероиде. Или же можно посетить спутник Сатурна, чтобы поучаствовать в распылении праха. Также есть возможность попасть на планету, где присутствуют все цвета, кроме зелёного. Или стать участником охоты на личинок на звездолете... В новом "погружении" мы подготовили несколько идей, как можно разнообразить свой досуг за пределами матушки-Земли. И даже «Путеводитель по галактике для путешествующих автостопом» не потребуется.

Человек, перенёсший сотрясение мозга, утратил память, речь, координацию и стал испытывать расстройства центральной нервной системы. Тем не менее, спустя некоторое время у него проявился дар художника.

В последнее время происходят различные удивительные события. Например, недавно к нам пришел незнакомец, который был одет в толстую куртку с множеством карманов и стеганую подкладку. Он был без обуви, а из-под куртки выглядывали ноги в черном обтягивающем трико. Его тело было покрыто грязью, даже лицо было в грязи, словно его тащили по деревенской улице на протяжении нескольких километров. Дополнительная информация: Машинопись из папки «Неопубликованное законченное (рассказы)». Написано в 1960–1961 гг. Первые две страницы рассказа утеряны. С момента первой публикации рассказ неизменно печатается в «усечённом» виде, без начала.

Лесник Пал Палыч встретил Олега Маркова с тревожной тишиной и предчувствием беды в своем доме. Вскоре Олегу предстоит встреча с космическими викингами, которые прибыли на огромном корабле из загадочного материала.

Антон Быков, потомок известных звездолётчиков, принимает участие в тестировании новой системы кибернетических разведчиков СКИБР. В его эпоху космос не вызывал романтических ассоциаций. По крайней мере, для тех, кто имел о нём реальное представление. Космос был связан с дисциплиной и опасностью. Однако сейчас Быков наблюдает, как изящные «кентавры», выполняющие функции рук и глаз мобильной кибернетической системы, без труда справляются с задачами, которые ранее могли стоить людям жизни. Мир стремительно трансформируется и открывает новые горизонты тем, кто следует за первопроходцами.

Ещё недавно Марс привлекал людей своей загадкой, а при встрече с ним оказался гораздо более опасным и таинственным, чем ожидали. Ранее ступить на его поверхность могли осмелиться лишь самые смелые специалисты и искатели приключений. Однако теперь Марс для многих стал вторым домом, а для некоторых вскоре даже превратится в первый. Наконец, эта заброшенная планета начала проявлять своё гостеприимство и даже стала прощать некоторые ошибки.

Главный герой произведения братьев Стругацких «О странствующих и путешествующих» занимался подводной маркировкой септоподов — существ из подкласса двужаберных класса головоногих моллюсков. Поставив метку на одном (единственном за этот день), он выбрался на берег, чтобы отогреться. На берегу его ждала Машка и незнакомец, который оказался Леонидом Андреевичем. Леонид Андреевич развалился на траве и, заметив стрекозу, начал вслух рассуждать о том, что такое разум на самом деле, и можем ли мы, люди, быть для незнакомых нам существ объектом исследования, как септоподы. Более того, он привел себя в качестве примера: вернувшись из космического рейса, где стал свидетелем удивительного и загадочного явления — «голоса пустоты», — он сам стал источником радиоволн...

Титан не произвел впечатления на Виктора Борисовича. Планета вращалась слишком быстро и имела мрачную, тревожную атмосферу. Зато Виктор Борисович с удовольствием любовался кольцами Сатурна и необычной игрой цветов на его поверхности. Планетолет разгрузился – продовольствие, сжиженный дейтерий, кибернетическое оборудование для планетологов, – и взял на борт двадцать восемь тонн эрбия и биолога Малышева, после чего немедленно отправился в обратный путь. Как обычно, в поясе астероидов планетолет потерял скорость и сбился с курса. Это создало некоторые трудности. Все были истощены, особенно биолог Малышев. Бедняга не переносил перегрузок. Когда его извлекли из амортизатора, он выглядел желтым, как сыр. Он ощупал себя, покачал головой и молча направился в свою каюту. Он спешил проверить, как перенесла перегрузку его улитка – толстый синий слизняк в многостворчатой раковине, пойманный в нефтяном океане неподалеку от Эрбиевой долины…

Захолустный городок Хармонт, затерянный где-то на просторах Канады, место, где никогда не происходит ничего интересного, неожиданно становится одной из «зон Посещения» — точкой столкновения землян с таинственной цивилизацией. Люди не могут увидеть самих пришельцев — они исчезают так же внезапно, как и появились, оставив в Зоне множество удивительных объектов и явлений, странных, необъяснимых и чаще всего опасных.

Секретный эксперимент завершился провалом. Мощный взрыв стер с лица земли все, что могло бы раскрыть истинные цели этих людей. Район оказался заражён радиацией и был окружён кордоном на расстоянии 200 километров от эпицентра. Однако спустя 48 лет на запертой территории начинают происходить необычные явления — молнии вырываются из земли в небо, гигантские белые вспышки освещают небосвод, и стелется голубой туман. Автоматы возвращались без результатов, и для разведки были отправлены физики, чтобы разгадать жуткую тайну забытого эксперимента...

Человечество стоит на пороге нового великого открытия. Скоро людям станет доступен инновационный способ передвижения — «Нуль-Т», и эксперименты с этой новой энергией уже выходят за пределы лабораторных условий. Для испытаний была выбрана удалённая, но достаточно развитая планета Радуга, которая смогла предоставить учёным необходимый запас энергии и материалов. Риск был значительным, но оправданным. Люди спешили. Спешили сделать шаг вперёд. Но планета не выдержала. Радуга пришла в ярость и готовится избавиться от своего седока, по её поверхности с двух полюсов разлетаются волны, не оставляющие после себя ничего живого. Однако Радуга оказалась слишком далека, и не всем удастся вовремя покинуть её. В разгар кризиса на планете оказался Леонид Горбовский на корабле «Тариэль», предоставив шанс спастись многим, но поставив людей перед ужасным выбором — кого именно спасти?

Группа Бойцовых Котов, только что завершивших обучение в военной академии, была полностью разгромлена в ходе атаки императорских сил на деревню. Среди них находился Гаг, смелый Кот, искренне убежденный в справедливости войны. Агенты Земли, стремившиеся предотвратить бессмысленный конфликт на этой планете, спасли его и приняли решение отправить на Землю.

Роман розповідає про Максима Каммерера, молодого чоловіка, чиє космічне судно зазнає аварії на планеті Саракш. Не маючи змоги повернутися додому, Максим мандрує цією планетою і виявляє людську цивілізацію, що пережила занепад після ядерної війни. Йому доводиться зіткнутися з тим, що земляни давно забули: диктатура, несправедливість, радіаційне забруднення. У порівнянні з місцевими жителями, він виступає як надлюдина, наділена винятковим розумом та силою. Максим вирішує допомогти жителям Саракшу, проте його уявлення про добро іноді суттєво відрізняється від їхнього.

Увлекательная повесть братьев Стругацких, опубликованная в одноименном сборнике в начале 60-х, для одних читателей становится "первой книгой великих фантастов Стругацких", а для других - еще одной "бесценной жемчужиной в сокровищнице мировой фантастики". На мой взгляд, в вопросе "цены за достижение" и "жертвы, которую следует принести" пытается дать ответ сюжет повести "Шесть Спичек". Стоит ли жизнь выдающегося ученого, который открывает что-то важное для человечества, если необходимо пожертвовать собой? Главный герой, следователь УОТ, уже высказал свою точку зрения, но согласитесь ли вы с его мнением?

Рассказ относится к прогресорскому циклу. Он рассказывает о неудачной попытке землян вмешаться в жизнь гуманоидной инопланетной цивилизации.

Главные персонажи повести — звездолётчик, лингвист и историк — оказываются на населённой планете. Их восторг от встречи с разумными существами омрачен сложившимся общественным порядком. С одной стороны, возникает желание помочь тем, кто страдает, но с другой — существуют правила Комиссии по контактам, запрещающие какие-либо действия.

Владимир Юрковский отправляется в космический рейс уже не в роли исследователя, а как генеральный инспектор МУКСа (Международного управления космических сообщений). Капитаном корабля является его давний знакомый Алексей Быков, навигатором выступает Михаил Крутиков, а бортинженером — Иван Жилин. На их корабль присоединился молодой стажёр-сварщик, который остался позади своей группы, отправившейся на один из спутников Сатурна. По пути инспектору Юрковскому предстоит посетить несколько космических баз.