Артем Поленов

«Неидеальные» — книга о том, что происходит с отношениями после 30, когда любовь уже не наивна, а выбор быть вместе перестаёт быть очевидным. Это честный и узнаваемый текст о мужчинах и женщинах, которые приходят в близость с опытом, страхами и внутренними границами. О свободе без договорённостей, о молчании как способе давления, о «давай позже», которое разрушает сильнее прямого отказа. О ситуациях, где тепло есть, а уверенности — нет. Здесь нет советов, инструкций и обещаний «как спасти отношения». Эта книга не учит, как правильно. Она помогает увидеть, что на самом деле происходит между двумя людьми — и почему борьба начинается там, где заканчивается выбор. «Неидеальные» — для тех, кто устал тянуть отношения в одиночку, хочет ясности и готов честно посмотреть на свою историю, чтобы наконец перестать жить в ней по кругу.

Эта книга — о людях, которые слишком хорошо научились быть удобными. О тех, кто стал тише, чтобы не мешать, сглаживать, выдерживать и подстраиваться — и со временем перестал быть заметным для себя. «Удобная версия себя» — не про советы и не про изменения любой ценой. Здесь нет инструкций, как стать другим, и нет призывов «брать себя в руки». Эта книга предлагает другое: спокойное и точное понимание того, как привычка быть удобным однажды помогла выжить — и почему со временем она начала стоить слишком дорого. Это текст о внутреннем режиме «тихо», о усталости без видимых причин, о раздражении как сигнале, о страхе быть «слишком» и о маленьких сдвигах, которые ничего не ломают. Книга читается как разговор, в котором тебя не исправляют и не оценивают. Здесь не торопят и не требуют выводов. Просто помогают увидеть себя — без вины, без давления и без необходимости срочно меняться.