Книги серии Новые времена, новые заботы

Рассказ «Книжка чеков» является одним из самых выдающихся произведений демократической литературы 70-х годов. Он стоит наравне с произведениями Некрасова и Щедрина, в которых реалистично отображается тяжелое положение русской деревни и развитие капитализма в первые десятилетия после реформы. Успенскому удалось представить в рассказе ряд значительных социальных обобщений: такими являются история «распоясовцев», лишенных всего помещиком после «освобождения», образ предприимчивого купца Ивана Кузьмича с его волшебной «книжкой чеков» и формулой «человек-полтина», ставящего в зависимость разоренных помещиком крестьян. …В основе рассказа Успенского лежат реальные факты. …

Центральная проблема очерка заключается в судьбе "неплательщика"-интеллигента в условиях капитализма. Успенский отразил процесс, суть которого В. И. Ленин сформулировал так: «Капитализм во всех сферах народного труда с особой быстротой увеличивает количество служащих, предъявляет растущий спрос на интеллигенцию… капитализм все больше и больше лишает интеллигента самостоятельного положения, превращая его в зависимого наемника, угрожая понижением его жизненного уровня».

«… В очерке намечена одна из основных тем всего цикла – тема „болезни русского сердца“. Так Успенский определяет моральное состояние, которое было характерно для различных слоев русского общества пореформенной поры, в особенности для интеллигенции. Успенский показывает, что падение крепостного права было вместе с тем „отменой целой крепостной философской системы“. Оно способствовало пробуждению в массах „новой, светлой мысли“, вступившей в борьбу с унаследованными от прошлого понятиями и привычками. …»

Рассказ был написан в августе-сентябре 1876 года. Успенский в нем делится своими впечатлениями от визита в родной город Тулу, который он покинул в 1856 году и вновь посетил в 1870 и 1874 годах. По словам дяди писателя Д. Г. Соколова, образ главы калашниковской семьи, фанатичного чиновника-администратора, чья жестокая деспотия оказала значительное влияние на моральные качества его детей и последующих поколений, унаследовал черты деда писателя Г. Ф. Соколова…

Основная тема рассказа – пробуждение мысли – связывает его с очерком «Хочешь-не-хочешь». Подобно этому последнему очерку, Успенский в «Неизлечимом» демонстрирует пробуждение совести у человека, который сформировался в условиях старых, крепостнических порядков и был ими отравлен. Отсюда и название рассказа «Неизлечимый».

Рассказ стал отражением впечатлений Успенского от его поездки в районы военных действий во время сербо-турецкой войны 1876 года. Сербо-турецкая война 1876 года была одной из составляющих многовековой национально-освободительной борьбы южнославянских народов Балканского полуострова против турецкого ига. Успенский, как и активная часть русского общества, поддерживал стремление южных славян к независимости. Он также проявлял большой интерес к русскому добровольческому движению, которое отражало сочувствие широких слоев народа России к освобождению народов Балканского полуострова.

Тема рассказа заключается в пробуждении сознания несправедливости у забитого и запуганного крестьянского мальчика-самоучки, а также в его стремлении помочь народу. Это тесно связано с одной из ключевых идей цикла – о возникновении мысли в массах под воздействием „новых времен“.

В рассказе (от лица рассказчика и его друга) представлены два типа интеллигентов-разночинцев 70-х годов. Рассказчик, который в молодости, под влиянием революционного подъема 61 и 62 годов, увлекался прогрессивными идеями, завершил свою карьеру в провинциальном банке. В то время как его друг (упомянутый в рассказе как "иностранец") совершил конкретное и значимое дело для людей, пожертвовав собой ради того, чтобы вернуть к нормальной трудовой жизни троих оставленных на произвол судьбы детей.

В очерке отражены впечатления, которые возникли у Успенского во время его первой заграничной поездки в 1872 году. Успенский отправился за границу в качестве корреспондента «Отечественных записок», для которых планировал написать серию «Парижских записок». В этом произведении ярко проявляется реализм Успенского. Писатель смог осознать противоречивость капиталистического развития, оставаясь при этом свободным от идеализации патриархальных пережитков и от характерного для народников отрицания исторической прогрессивности капитализма по сравнению с крепостничеством.