Книги серии Новые времена, новые заботы

Основная тема рассказа – пробуждение мысли – связывает его с очерком «Хочешь-не-хочешь». Подобно этому последнему очерку, Успенский в «Неизлечимом» демонстрирует пробуждение совести у человека, который сформировался в условиях старых, крепостнических порядков и был ими отравлен. Отсюда и название рассказа «Неизлечимый».

Рассказ стал отражением впечатлений Успенского от его поездки в районы военных действий во время сербо-турецкой войны 1876 года. Сербо-турецкая война 1876 года была одной из составляющих многовековой национально-освободительной борьбы южнославянских народов Балканского полуострова против турецкого ига. Успенский, как и активная часть русского общества, поддерживал стремление южных славян к независимости. Он также проявлял большой интерес к русскому добровольческому движению, которое отражало сочувствие широких слоев народа России к освобождению народов Балканского полуострова.

Тема рассказа заключается в пробуждении сознания несправедливости у забитого и запуганного крестьянского мальчика-самоучки, а также в его стремлении помочь народу. Это тесно связано с одной из ключевых идей цикла – о возникновении мысли в массах под воздействием „новых времен“.

В рассказе (от лица рассказчика и его друга) представлены два типа интеллигентов-разночинцев 70-х годов. Рассказчик, который в молодости, под влиянием революционного подъема 61 и 62 годов, увлекался прогрессивными идеями, завершил свою карьеру в провинциальном банке. В то время как его друг (упомянутый в рассказе как "иностранец") совершил конкретное и значимое дело для людей, пожертвовав собой ради того, чтобы вернуть к нормальной трудовой жизни троих оставленных на произвол судьбы детей.

В очерке отражены впечатления, которые возникли у Успенского во время его первой заграничной поездки в 1872 году. Успенский отправился за границу в качестве корреспондента «Отечественных записок», для которых планировал написать серию «Парижских записок». В этом произведении ярко проявляется реализм Успенского. Писатель смог осознать противоречивость капиталистического развития, оставаясь при этом свободным от идеализации патриархальных пережитков и от характерного для народников отрицания исторической прогрессивности капитализма по сравнению с крепостничеством.