– Мам, да как ты не понимаешь, что Бим еще маленький! Он же щенок, а не большая собака! А папа – он взрослый! Биму с ним будет плохо, он же играть с ним не знает как! И вообще, он ко мне больше привык… Вот скажите, дядя Ваня, у вас есть собака? Она ведь к тому привыкает, кто с ней играет чаще, правда? – обратился мальчишка к Ивану. И глянул так жалобно, что Иван растерялся, не зная, что ответить.

– А у меня нет собаки, Максим… – развел руками виновато.

– Как это – нет? Совсем нет? И не было никогда?

– Не, почему же… Раньше была… И не одна…

Прозвучало вдруг очень грустно, и Таня глянула на него внимательно. И тут же осадила сына сердито:

– Максим, ешь давай! Вот чай пей, я тебе принесла… Не надо больше приставать к дяде Ване… Ешь! Не отвлекайся!

Мальчишка деловито откусил от своей булки, подтянул к себе чашку с чаем. Иван отвернулся к окну, и тут же память услужливо подсунула ему картинку из прошлого – как отец принес ему первого щенка, лопоухого дворнягу по кличке Бублик. О, какое это было огромное счастье – иметь свою собаку! Тискали тогда ее вчетвером – и он, и Коля, и Лиза с Настей… Но хозяином собаки считался вроде как он – самый младший. Это ведь ему отец собаку принес! Каким-то образом угадал тайное желание. И смотрел потом подолгу, как он возится с ней…

Да и всегда у них собаки во дворе жили, если вспомнить. До тех пор жили, пока Лена не появилась. Почему-то собаки ни за что не хотели признавать в ней хозяйку, каждый раз облаивали старательно. А может, их с отцом ревновали… Потом еще и выяснилось, что у Лены на собак аллергия. Так вопрос и решился, пришлось всех собак по людям раздать. Всегда все получалось так, как Лена хотела…

Но когда, в какой момент он сам перестал это понимать? Жил будто по заведенному ей распорядку, подчинялся молча, не протестуя. Как-то исподволь все получалось незаметно как-то.

Наверное, отец все видел, все понимал. И смотрел на него так, будто ждал чего-то. Или жалел… Хотя Лена относилась к отцу подчеркнуто уважительно, ни в чем ее нельзя упрекнуть. Но было, было в этом подчеркнутом уважении какое-то отчуждение, похожее на холодную рассудительность. Мол, если мне по статусу невестки положено уважать свекра, то посмотрите, я его уважаю. Видите? Даже придраться не к чему. Я все делаю правильно.

Да, все было так… Только однажды сестра Лиза, приехав на выходной в гости, спросила осторожно:

– Может, мы папу к себе заберем, Вань? По-моему, твоей Лене не очень нравится его присутствие в доме…

Он даже обиделся на Лизу за этот вопрос. Проговорил довольно резко:

– Это отцовский дом, Лиза. Это мы с Леной живем в его доме, а не он в нашем. И он будет жить здесь, и давай больше никогда не будем к этому вопросу возвращаться, хорошо?

– Хорошо, Вань… Хорошо… – торопливо согласилась Лиза и снова взглянула на него странно, будто удивилась такой смелости.

Но как он тогда еще мог Лизе ответить? Если речь об отце шла?

Больше они и впрямь к этому разговору не возвращались. Да и не до того было – вскоре отец заболел. Долго болел, потом умер… И получилось, что наказом своим его отправил в Снегири, к Ане… Будто хотел, чтобы они встретились.

А жаль, что отец не увидел Аню, не познакомился с ней. Даже не знал, что у него есть дочь, вот как все вышло. Интересно, как бы он отнесся к тому, что он сейчас едет к Ане? Навсегда едет? Понял бы его или нет?

Наверное, понял бы. Он всегда его понимал.

Голос проводницы, заглянувшей в купе, вернул его к жизни: